Кто сказал, что для победы на выборах нужны огромные деньги и команда политтехнологов? Пример жителя села Матвеевка Михаила Щербинина, избранного на мартовских выборах депутатом сельской думы, говорит об обратном: никакой кампании и 100 процентов голосов избирателей. Обоих
Что может произойти на выборах, когда нижний порог явки отменен? Лучше всего в стране теперь это понимают первые «пользователи» нового избирательного законодательства — только что избранный депутат сельской думы Михаил Щербинин и его соседи, жители села Матвеевка, что в Целинном районе Курганской области.
«Я СЕБЯ НЕ ВЫБИРАЛ»
У сельсовета — маленького деревянного домика с палисадником во дворе — пробка. На дороге не могут разъехаться три машины. Село, в котором с трудом насчитывается 400 жителей, пробок еще не видело ни разу, поэтому вокруг машин собираются любопытные: округлые бабушки в пуховых платках, квадратные деды в рыжих меховых шапках.
Причина пробки — журналисты, заполонившие Матвеевку после того, как в новостные ленты попала горячая новость о депутате местной думы и его, как утверждают ленты новостей, фактическом самоизбрании (на выборы пришли двое — кандидат и его знакомый). Естественно, местная пресса и телевидение за сюжет схватились, потом вот и из центра федерального подтянулись.
Председатель Матвеевского сельсовета Виктор Гайдуков и свежеизбранный депутат Михаил Щербинин нервно курят «Приму» в маленькой комнате, выглядывают в окошко — там ли еще люди с камерами. Там.
— Зажали нас совсем, жизни никакой нет, — говорит председатель Гайдуков. — Понаехали… И зачем, спрашивается? Бензина столько зря жечь.
Михаил Георгиевич, похожий на смущенного ежа, бывший правоохранитель, внутренние войска, краснеет и обреченно улыбается:
— Я работал в милиции и в горячих точках служил — Северная Осетия, когда конфликт с Ингушетией был; потом егерем здесь… И никогда такого не было, чтобы так тяжело.
Депутатов, к корпусу которых теперь принадлежит и Щербинин, выбирали в сельскую думу Матвеевки — туда входят семь человек, по одному от семи округов. Округ, от которого выдвигался Щербинин, — глухая окраинная улочка села, где официально зарегистрировано 30 избирателей. Половина из них уехала на заработки — в Тюмень, Челябинск, Салехард. Восемь из оставшихся — пьющие, не голосующие. Еще несколько — пенсионеры, не ходят вообще. Так что двое проголосовавших за кандидата Щербинина М Г. — кому два человека, а кому и 6 процентов голосов избирателей.
— Я вам клянусь, я себя не выбирал, — говорит Михаил Георгиевич, тревожно высматривая в окне журналистов. — Меня в этот день вообще в селе не было, я и на выборы-то не ходил. И не голосовал. Я на рыбалке был. Кто угодно подтвердит.
ИЩИТЕ ДЕПУТАТА
Ближайший к Матвеевке город — в 150 километрах, собственно, областной Курган, который в особо ответственные моменты сами курганцы называют столицей Зауралья. Политическая жизнь в городе автономна и насыщенна: интрига по традиции плетется вокруг давней ссоры мэра города и губернатора области. В Курганском областном избиркоме очень спокойно и, к чести сотрудников, весьма открыто говорят о том, что накануне региональных выборов сельских жителей пришлось уговаривать идти в депутаты.
— Грамотных-то на селе мало, — убежден Валерий Мельников, заместитель председателя облизбиркома. — Первые выборы устраивали прошлой осенью еще, но они не состоялись: нужно было набрать по семь депутатов минимум с каждого села, то есть село разбить на семь округов. А ведь в каждом округе (читай: на каждой улице) нужно не по одному депутату выдвигать, а как минимум по два, чтобы была альтернатива. Всего получается 14. Попробуйте найти 14 грамотных, думающих, инициативных людей в сельской местности…
В Матвеевке, может, думающих людей и больше, чем 14 человек. Но думают они примерно одинаково: за должность депутата денег не платят, пользы от нее никакой — все равно все решают «наверху». Да и время терять нельзя, потому что село, а значит, хозяйство. У того же депутата Щербинина помимо обычного подворья питомник французских бульдогов — уважает он эту породу. И так, и на продажу — соседям, по району, в город.
«КАКИЕ У НАС ФУНКЦИИ?»
Тем не менее в Матвеевском сельсовете общее торжество: первое заседание сельской думы. В здании всего три комнаты — приемная, курилка и кабинет главы. В кабинете — большая белая печь, стол, на который выкладывают розовую колбасу колечками и конфеты «Москва». Деревянные стулья расставлены полукругом, на них рассаживаются свежеизбранные депутаты в пальто и меховых шапках. Три женщины, трое мужчин. Дума не в полном составе: один депутат заболел, но кворум есть.
— Вы нам скажите, какие у нас функции? То есть что мы теперь делать-то должны? — задает первый вопрос депутат Татьяна Завгородная, преподаватель русского языка в сельской школе.
— Функции у вас все, — подбадривает депутатов глава сельсовета Гайдуков. — Кроме карательных.
В избе тишина. Слышно, как депутат, ближе всех сидящий к столу, шелестит оберткой конфеты. Глава решает уточнить обязанности думцев:
— Жители по всем житейским ситуациям теперь должны обращаться к вам.
В действительности полномочия сельской думы невелики: депутаты выполняют что-то вроде общественной работы. Они отвечают за благоустройство улиц, дорог, кладбищ. Образование, медицина, соцобеспечение уже дело района и области; 131-й закон о местном самоуправлении «своих» денег селу на это не оставляет. Чтобы не затрагивать скользкую финансовую тему и не мучиться над вопросом думских полномочий, председатель ставит на повестку вопрос о борьбе с самогоноварением в Матвеевке. Разговор заметно оживляется.
— Имануиловна торгует?
— Торгует, еще как.
— А Карпенко?
— Они ночью продают, у меня мужик к ним ходит, — говорит одна из депутатов.
— На Зеленой улице кто продает?
— Пойди пойми, там все пьющие!
Без самогона на селе не обходились никогда. Но с тех пор как в здешних магазинах — не только матвеевских, которых два, а и по всей округе — перестали торговать водкой (слишком дорого стало покупать лицензию), его популярность стала беспредельной. Бутылка пива в магазине стоит 30 рублей; столько же обходится бутыль самогона.
Общее мнение думцев: бороться с самогоном бесполезно, но вроде бы как надо. Решают составить список самогонщиков и пригласить их в сельсовет — на проработку.
— Вы что, всех сразу хотите пригласить? Они же не поместятся все, — резонно замечает Виктор Гайдуков. — Давайте… того… все же по одному их звать. Прорабатывать каждого в отдельности.
На том и порешили.
«ПРОТИВ ВСЕХ» БЕЗ ГРАФЫ
Естественный вопрос, который возникает в Матвеевке по поводу выборов, не в том, почему на выборах проголосовало так мало людей, а что заставило жителей голосовать и избираться в депутаты в принципе. Общее мнение емко выражается во фразе: «Что зря болтать. Все равно все будет по-ихыму».
Самоуправление оказалось прекрасной вещью — в теории, а на практике — неосуществимой.
— Как набирают обычно депутатов в селах? Там на округ находят двух кандидатов — одного настоящего, другого для закона, — посвящает в детали Валерий Мельников из Курганского облизбиркома. — Вот смотрите списки кандидатов — видите, какие пары? Всегда кто-то один или уборщица, или водитель, или кочегар, без высшего образования, с неполным средним. Альтернатива нужна, без нее по закону нельзя…
Главный источник информации в Матвеевке — магазин «Зайка». На его дверях висят объявления: «Продаются поросята. Цена договорная. Обращаться к Василькову Т.», «Покупаем суточных цыплят кур». Объявления о выборах тоже висели здесь, но их уже содрали деревенские мальчишки. Помимо общего нежелания селян ввязываться в непонятную, да и не сказать, чтобы нужную для них политику местное самоуправление столкнулось с проблемами совсем неожиданными. Например, в списке кандидатов округа обозначались названиями улиц. А здесь привыкли ориентироваться на местности, с названиями — одна путаница.
Те немногие матвеевцы, кто добрался до избирательных урн, голосовали скорее сердцем. А сердце не ведает избирательных норм.
— Я была против всех, — заявляет продавщица сельского магазина «Вика» Таня.
— Как против всех? Такую же графу отменили.
— Ничего не знаю, — говорит Таня. — Мне никто из кандидатов не понравился, я обоих вычеркнула.
СЛАВЕ ВОПРЕКИ
А что же депутат Щербинин — бывший милиционер, бывший егерь? Спрятался сразу после заседания у себя дома, дает указания жене Ольге: никого не пускать. Сельские жители, привыкшие к тяжелому труду, не знают, как защититься от настигшей их славы. Для них жизнь не меняется с приходом и уходом выборов; очередные указы сверху они воспринимают с привычным безразличием. Главное — чтобы не мешали, а помощи не ждут давно.
Виктория Грехова, художественный руководитель сельского клуба, тоже депутат той же матвеевской думы. Восстанавливать клуб она начала задолго до выборов. Денег на здание село не выделяет, единственный доход — деньги за вход на дискотеку. Цена вопроса — пять рублей. Дважды в неделю сюда приходит потанцевать 15 — 20 человек. На заработанные деньги Виктория приобрела для клуба бильярдные шары и кий. Один. А тот же Михаил Щербинин еще до выборов начал борьбу с загрязнением сельского озера — туда жители повадились сбрасывать навоз, что губительно для рыбы. Только главное в этой борьбе за экологию не то, что он теперь член сельской думы («Попросил председатель депутатом стать — ну и не отказался», — объясняет Михаил Георгиевич историю своего хождения во власть), а то, что в селе уважают.
Деревня живет не благодаря мудрому управлению сверху, а скорее вопреки. Так же, как вопреки холоду в клубе (печка не работает) на 8 Марта слушатели концерта Виктории Греховой (никаких артистов из области — выдали, что сами умеют: народный хор в Матвеевке есть, хороший) высидели в заледеневшем зале два с половиной часа: просто было интересно.
— Есть такая игра — «глухой телефон», — говорит коллега Щербинина по сельской думе Татьяна Завгородная. — Вот так и с нами: здесь происходит одно, пока дойдет до города — все уже выглядит в глазах людей совсем по-другому.
Телефон не телефон, а два избирателя Щербинина так и не пожелали объявиться и подтвердить «показания» депутата — ну, вы помните: «Сам не голосовал, на рыбалке был». Что ж, тайна выборов — она и в Матвеевке тайна.