Дальше врать невозможно. Я — типичная жертва гламура. Всегда ею была. В детстве мы с сестрой сматывались от бабушки, чтобы посмотреть в сельском клубе индийское кино. «Танцор диско» тот же — вот это был гламур, я вам скажу! Джимми, Джимми, ача, ача. На следующий день мы напяливали себе на голову наволочки и изображали принцесс, обмахиваясь веерами из тетрадей в клеточку.
Сейчас ничего не изменилось. Мое утро начинается с того, что я покупаю в киоске несколько глянцевых журналов, чтобы полистать их в поезде. Во-первых, каждый день выходит новый номер чего-нибудь «гламурненького». Во-вторых, они становятся все толще и тяжелее. Один Vogue весит килограмма три. Уронишь на ногу — перелом обеспечен. Однако и я, и тысячи других — секретарш, бухгалтерш, менеджеров среднего звена — тащат эти талмуды, сгибаясь от непосильной ноши. Эти труды, страниц в которых больше, чем в «Войне и мире», трудно читать лежа на кровати — грудная клетка продавливается. Их невозможно сгибать, держа в одной руке. Их можно только благоговейно раскладывать на коленях или на столе. Перелистывать страничку за страничкой, восхищаясь моделями в балетных пачках, напяленных поверх пальто.
Что со всеми нами происходит? Как же мы умудрились сделать гламур своей идеологией, если в массе своей выглядим абсолютно антигламурно? Взять меня. Джинсы и свитер летом меняются на джинсы и футболку. Ни каких тебе бриллиантов и даже стразов от Сваровски. А вот поди ж ты. Сижу, изучаю, какого цвета «Ягуар» подарили Жанне Фриске и в какой рубашке появился на премьере очередного фильма Федор Бондарчук. А тетушка, сидящая рядом, заглядывает мне через плечо. Она никогда даже не примеряла туфли Manola Blanik, но ей жизненно важно знать, какой каблук моден в этом сезоне.
А потом мы разбредаемся по офисам и, включив компьютеры, лезем на сайты сообщества «Девки в шопе» или в блоги настоящих нимф типа trendy-lady — девушки, чей девиз: «Быть, а не казаться». Она выдает ежедневные сенсации типа:
а) «Приятная новость от Bosco: теперь они являются дистрибьютором Autrepart».
б) «Клуб «Рай» — это второй First».
в) «Самое изумительное нижнее белье в этом сезоне — у Emporio Armani».
ж) «В Боско Баре есть мегазачотный салат из ягод. Много малины, голубики, ежевики, клубники, красной смородины — свежей и ароматной, а не размороженной плюс необыкновенный ванильный соус собственного приготовления. Закажите этот десерт, 810 рублей он, безусловно, стоит».
Мы читаем весь этот непонятный бред, жуем экономически выгодное овсяное печенье, а на губах чувствуем вкус свежей ежевики. Мы — все те же девочки с наволочками на головах. Мы уходим от реальности в мир гармонии. В котором нет целлюлита, детей с ветрянкой, мужа в растянутых трениках и протекающего крана на кухне. Там не болеют мамы, не потеют подмышки, отсутствует птичий грипп и выборы без порога явки. Там только одна проблема: какого цвета выбрать BMW X5.
А еще в этом мире нет денег. Во всяком случае они неистощимы, как листья на деревьях, с помощью которых мы когда-то играли «в магазин».
Мы — изнемогающие от своей взрослости алкоголики гламура. Изучили с утра новое фото Пэрис Хилтон — и целый день свободны. Посмотрели полчаса Fashion-TV — и не валяемся на полу, заливаясь в истерическом хохоте, а серьезно вздыхаем: «Уважаю». У нас есть чем заняться. Накрасить ногти лаком «спелая вишня». Уложить волосы на манер Кармен Электры. Исхудать до параметров Кейт Мосс. Передвинуть старый продавленный диван к окну, по правилам фэн-шуй. Не думайте, что наша жизнь пуста и безрадостна. У нас есть цель. Мы как Эллочки Людоедки боремся с Вандербильдихой.
Я опросила своих знакомых, которые работают редакторами в глянцевых журналах: «Что такое гламур? Пропуск в красивую жизнь?» Девушки смеялись. Девушки отвечали: «Засилие фальши! В этом виноваты и СМИ — когда приглашают модного безголосенького, но раскрученного парнишку и спрашивают его: «Что ты, милок, думаешь о духовности?..» Тьфу». Потом они немного сетовали на свекровей, кариес, вздыбившийся паркет, разбившего сердце бойфренда и отсутствие средств на отпуск. «Ну ладно, — вздыхали они. — Давай закругляться. Мне еще статью про сумки Birkin писать».
И ведь пишут. С упоением. Про сумки от 10 тысяч долларов, про «смелые сочетания в макияже» и какого-то там раджу а-ля Митхун Чакроборти, который женится на Лиз Херли, суке из телевизора с тяжелыми веками и нарощенными волосами. Они продолжают нашу игру, участвуют в нашей вечной сказке про девочек-принцесс. Нам просто всем так легче — жить в серых промышленных районах, воображая, что это побережье курорта Ллорет де Мар. Легче нам. И отстаньте, ладно?
Фото ПРОЕКТА «ТОПОГРАФИЯ ГЛАМУРА»