Миша — длинноволосый мужчина в красном свитере с томным взором — мечтательно вспоминает: «Она сидела в «митцубиси», совсем рядом, красивая. Я ей улыбнулся, она мне. Тогда я решительно вышел из машины и пересел к ней. Мы поболтали, потом пошли в кафе, а закончилось все тем, что я три дня не приходил на работу…» Михаил Широв — профессионал в деле знакомств, один из основателей «пикап.ру», службы, которая учит скромных мужчин и застенчивых дам знакомиться в самых неожиданных местах. Недавно в курс обучения был введен новый пункт: знакомство в пробке. Целый месяц Миша и его коллеги разрабатывали специальные технологии автомобильного флирта. «Проблема пробки в том, что она двигается, — рассказывает Алексей Кононенко, один из «пикаперов». — Увидишь девушку, а тут раз — и ее ряд передвигается на метр вперед. Так что действовать нужно быстро и смело». Схема знакомства в пробке выверена почти так же точно, как химическая формула: заготовить дома лист бумаги с написанными на нем номером своего мобильного и словами «позвони мне», маркер и чистый лист бумаги, чтобы изобразить спонтанность (девушки не любят домашних заготовок). При виде симпатичного девичьего лица в соседней машине нужно сделать вид, что пишешь что-то на бумаге, а потом прижать уже готовый листик с телефоном к боковому стеклу. «Она непременно позвонит, ей ведь тоже скучно, как и вам, — уверен Михаил. — Вы начинаете болтать по телефону, назначаете встречу — и все, дело сделано! Дальше пробка заканчивается, начинается жизнь».
Роман Веселков — ведущий на радио, он выходит в эфир поздно вечером. Основная его аудитория — водители автомобилей, которые, вместо того чтобы весело мчаться по шоссе под радийный хит-парад, предаются тоске в пробках. Несколько недель назад Роман начал вести программу, целиком посвященную тому, чтобы познакомить двух одиноких автомобилистов. «Знакомство как таковое происходит не в пробке, — рассказывает Роман. — Героев мы выбираем заранее, заставляем их участвовать в разных конкурсах, а потом сводим в каком-нибудь ресторане. Но все это шоу рассчитано как раз на тех, кто жестко застрял в городском трафике. Эта картина очень типичная: одинокий человек, сидящий в машине, окруженный сотнями таких же одиноких людей, сидящих в машинах. Грустно. Мы рассчитываем именно на этих слушателей и делаем все, чтобы зажечь в них искру романтики».
«У человека в машине интимное пространство расширяется до пространства этой машины, — считает «пикапер» Михаил. — Поэтому, когда попадает в пробку, он острее реагирует на контакт. Если с девушкой знакомиться на улице, она запросто может послать подальше. В пробке это сделать сложнее, да и не хочется».
Беззащитность пробочного обитателя уже давно распознали продавцы паленых дисков и просители милостыни, регулярно работающие на местах дорожных заторов. Теперь радиостанции, сайты знакомств и современные аналоги свах распознали, что в пробке беззащитным становится не только кошелек, но и сердце.
Согласно недавнему исследованию, британские автолюбители и автолюбительницы уже давно поняли, что часы, проведенные в заторах, нужно использовать для заведения знакомств. Около 2 миллионов жителей Великобритании общаются с товарищами по пробкам, а примерно 150 тысяч будущих супружеских пар познакомились именно в пробках. В России пробок не меньше, чем в Европе, а романтиков даже больше. У нашей страны есть все шансы обогнать Запад, по меньшей мере, по статистике судеб, счастливо сложившихся благодаря нехватке дорожных развязок.