Лучший материал, который написал журналист Саша Петров, появился так: он пришел ко мне, тогда главному редактору газеты, и, стесняясь, объявил, что хочет купить машину — «подержанную «японку». Но не просто купить, а поехать из родного Омска, где работал нашим корреспондентом, во Владивосток и весь обратный путь через полстраны описать. Я, помню, спросил его, не опасно ли? Он ответил, что, наоборот, интересно. Так и поговорили, а через месяца полтора Петров прислал репортаж.
Было это лет шесть назад, и, как известно, автодороги из Владика на Большую землю, в Европу, у нас еще не было. По Читинской области, части Хабаровского края машины и их владельцы должны были проехать на железнодорожной платформе. Когда Саша с машиной на такую платформу грузился, бывалые водители-перегонщики стали насыпать поближе к бортам платформы тяжелую щебенку с насыпи. «Зачем?» «Увидишь», — ответили бывалые.
И увидел. В пути шло настоящее побоище: какие-то мужики и пацаны, видно, из ближних деревень и поселков, несколько раз забрасывали автомобили и людей на платформе камнями, те отбивались тяжелой щебенкой.
Написал тогда Саша не столько о машине, сколько об этой глухой и ожесточенной ненависти к другой жизни, к импортным машинам, к чужим людям.
Этим августом на той самой «японке» Саша вместе с женой Аленой и сыновьями семилетним Никитой и трехлетним Темой поехал в отпуск на Алтай. Там, на берегу реки в Онгудайском районе, их четверых и нашли в середине минувшей недели изрезанными и расстрелянными. Машину убийцы отогнали за несколько сот километров и бросили.
Так у нас завидуют чужому счастью, достатку, успеху.
Саше был тридцать один год.