Трагедия альпинистов из Сибири заставила всю Россию неделю говорить о вершине, название которой у нас мало кто знает. Объяснение тому, как ни странно, политическое — пик К-2 находится на так называемой спорной территории между Пакистаном и Индией, да еще на самой границе с Китаем. Реально территорию контролирует Пакистан, но Москва так старалась дистанцироваться от «индо-пакистанского инцидента», что, например, в Малой советской энциклопедии (том 10, изд. 1960 года) гора Чогори (местное название К-2) упоминается без указания государства, где она расположена.
За трудности восхождения многие альпинисты называют эту вершину горой номер один, но в историю она вошла все же вторым номером. Странное название К-2 (Каракорум-2) самая высокая точка Каракорумского хребта получила в середине XIX века, когда экспедиция английского полковника Монтгомери проводила картографическую съемку британских владений в Северной Индии. Полковник был педантом и последовательно нумеровал вершины, которые встречались ему на пути.
Уже потом выяснилось, что К-2 еще и вторая по высоте гора мира — может, поэтому у альпинистов и не прижилось название Чогори, которое дали ей местные горцы. Как бы то ни было, однажды увидев эту вершину, забыть ее невозможно: даже на севере Пакистана, где сходятся три высочайшие горные системы мира (Гималаи, Каракорум и Гиндукуш), К-2 резко выделяется среди множества белоснежных пиков. Кстати, покорили эту пирамиду удивительно правильной формы (она втыкается в небо на высоте 8611 метров) на год позже Эвереста — в 1954-м. Всего же на К-2 побывало около 160 альпинистов — на полторы тысячи меньше, чем на Эвересте.
— Большинство возвращается с полпути: гора не пускает. Говорят, гибнет каждый четвертый, может, и больше, — утверждает Ашраф Умар, известный пакистанский альпинист и представитель Adventure Tours Pakistan, которая организовывала экспедицию россиян. — Что там этот Эверест? Платишь 50 тысяч долларов, и тебя на руках шерпы несут. А здесь риск по полной программе…
Умар в молодости сам поднимался на К-2 и другие пики, поэтому знает, о чем говорит. Он уверен, что только на высотах более шести тысяч метров начинаешь по-настоящему верить в Бога. «Все пророки — и Мухаммед, и Иисус, и Моисей, и Будда, — все они поднимались в горы, чтобы найти истину, чтобы проповедовать или общаться с Всевышним. Это не просто так. Поэтому я и говорю: мы, альпинисты, паломники».
То, что для альпинистов паломничество, для Пакистана — бизнес. Как объяснили «Огоньку» в Adventure Tours Pakistan, восхождение на К-2 стоит минимум 8 тысяч долларов на человека, не считая авиабилетов до Исламабада. В эту сумму входят услуги носильщиков и проводников, доставка оборудования. Не дешева и лицензия. К тому же каждую группу сопровождает представитель пакистанской армии — гора-то в приграничье, да еще на спорной территории. Его услуги, разумеется, тоже оплачиваются.
Белоснежные пики на севере Пакистана: 5-, 7- и конечно же 8-тысячники — главная гордость этих мест. Любой мальчишка скажет вам, кто из альпинистов поднялся первым на соседний пик и чем какая гора опасна.
— Самые опасные — К-2 и Нанга Парбат (8125 метров. — «О»), и ту и другую называют горой-убийцей, — говорит Ашраф Умар. — Что же касается ваших альпинистов, то они — отличные профессионалы, но, кажется, это судьба. Гора или пускает к себе, или нет. На К-2 часты бури, она открывается ненадолго — на часы, иногда дни… Немногим удается успеть войти в эту дверь.
От редакции
В компании Adventure Tours Pakistan склоняются к тому, что шансов на спасение альпинистов Юрия Утешева, Александра Фойгта, Аркадия Кувакина и Петра Кузнецова практически не осталось. Остальные российские альпинисты, находившиеся на склоне К-2 в районе схода лавины, не пострадали: на этой неделе их ждут в столице Пакистана Исламабаде. n