Давно в одном счастливом путешествии я вывел для себя, что такое счастье: счастье — это ожидание счастья. Ты чувствуешь настигающий тебя прекрасный миг, и это предчувствие прекрасно. Счастье — это такое долгое разворачивание упаковок маленького подарка. Как в детстве перед днем рождения: папа выключает свет, а ты, накрывшись с головой, сладко гадаешь: каким будет завтра подарок? Ты дольше счастлив ожиданием, чем самим подарком.
Вот и предновогоднее время — это долгая мягкая упаковка праздничной ночи. Опадают дни: 20, 21, 22-е… Люди уходят в себя, в личное. Не хочется начинать новые дела, выяснять отношения и даже добиваться справедливости. 23, 24, 25-е… Мы становимся внимательнее к деталям, цветам, мимолетным взглядам. В словах хочется увидеть больше хорошего, чем в них заложено. Книги должны быть не длинные, а фильмы со счастливым концом.
Приемник в принципе раздражает, как символ пробки и суеты. Я вырубаю в машине радио и ставлю диск с грузинским многоголосием — долгое пение праздника.
Может быть, мы с годом устали друг от друга?
К последнему номеру хочется избавить если не жизнь, то хотя бы журнал от трагедий и проблем. Почитайте литературу: Дениса Гуцко, нового букеровского лауреата, — в этом номере, в двух следующих — новогодние рассказы Александра Кабакова, Дины Рубиной, Михаила Жванецкого.
Не пропустите счастье.
До встречи!
