В бархатный отпускной сезон начала сентября моя знакомая поехала из далекой Москвы, где живет уже много лет, на свою родину, в маленькую кубанскую станицу. Утром она захотела мяса и пошла с мамой на крытый рынок.
В станице оказалось только одно крытое общественное помещение. Это был довольно обширный подвал с деревянной барной стойкой, настолько драной, что она казалась искусственно состаренной. Под потолком висел шар, обклеенный битым стеклом. Вечерами здесь работала дискотека.
А днем здесь был мясной рынок. Во второй половине дня, когда рынок заканчивал работу, в соответствии с санитарными нормами помещение подлежало стерилизации. Ничто не должно было напоминать вечерней молодежи, на чьих костях она топчется. Поэтому полы мыли с хлоркой и с чем-то еще, что по запаху давно превратило это помещение в морг.
На прилавках лежало довольно много для очень позднего утра трупов домашних животных. Девушка пыталась найти среди них теленка. Но мама сказала, что телятины на их рынке нет. Люди в этих местах отличаются особой практичностью и предпочитают выращивать животных до максимальных размеров, чтобы извлекать из них максимальную прибыль. Но мама пообещала найти девушке хорошую говядину — и нашла. Правда, продавщица, услышав, что ее мясо называют говядиной, возмутилась:
— Женщина, та какая же это говядина! То ж теленок!
Мама девушки стала возмущаться, что ее так нагло обманывают:
— Да что вы всякую ерунду говорите!
— Вася, — тяжело посмотрела на нее продавщица, — голову!
Вася, дядя лет 50, сам размером с хорошего бычка, вздохнув, полез под прилавок. Через несколько секунд он вытащил оттуда голову теленка. Вася держал ее за чуб, который кубанские станичники любовно выращивают своим телятам, пока не зарежут их. Оскаленная пасть теленка выражала отчаяние. Он не хотел умирать.
Моя знакомая повернулась и в ужасе побежала к выходу. Ее мама осталась: голова ни в чем не убедила ее, и она продолжала сомневаться.
Уже потом она признавалась, что вспомнила в этот момент то, что забыла, надеялась, навсегда. Ей было 10 лет, когда она однажды шла в школу, которая была в пяти километрах от их станицы. Мимо ехал трактор, и тракторист сказал, что подвезет и чтобы она забиралась в прицеп. Девочка залезла, они поехали, и тут она увидела, что по полу прицепа катается мертвая телячья голова. Всю дорогу ее тошнило.
… У выхода девушку остановили еще две продавщицы. Они сделали ей предложение, от которого, наверное, было трудно отказаться: если девушка покупала у них пять кило живого веса свинины, то ей полагался бесплатный бонус — два ушка и хвостик поросенка.