Как-то раз летом художник Немухин пошел на Оку. «Светило солнце, было утро. Стоял столб, а рядом с ним была корова. Валялись карты — их бросили туристы, но корова их почему-то не трогала. На столбе сиял громадный фарфоровый изолятор — сантиметров 20 в диаметре».
Немухин запомнил утро, и через два года воссоздал его в коллаже c помощью деревянной игрушки и настоящего изолятора, только уже меньшего размера.
«Где вы коровку взяли?» — «Купил на развале в Германии». Немухин прожил в Германии 10 лет, сейчас перебрался обратно в Москву, уже в статусе
классика. Есть одно грустное, но несомненное доказательство славы художника — подделки. Недавно Немухин столкнулся с фальшаками на влиятельном фестивале «Арт-Москва» и очень опечалился. Но как бы ни было грустно, имитации лишь подтверждают неповторимость его авторского стиля.
«А что означают игральные карты под вашей коровой? Судьбу?» — «Карты у меня в работах давно водятся, еще с 1960-х годов». И не просто водятся, они сделали Немухина всемирно узнаваемым художником. «Карты интригуют, я поэтому люблю их ставить». — «А играть вы в них любите?» — «Не играю и, более того, считаю это делом отвратительным и банальным». Немухин продолжает: «Маленькая коровка — совсем не главная моя вещь. Ни в коем случае не пишите, что это мой стиль». Сидим у художника на кухне вместе с искусствоведом Константином Дудаковым, пьем чай, и Немухин рассуждает о новом «Огоньке»: «Ваш журнал — об абсурдности бытия, настоящий Хармс».