УЭЙТС КАК У.Е.

Свое 55-летие (7 декабря) Том Уэйтс уже не успеет отметить в России. Есть надежда, что хотя бы следующий день рождения Тома мы отпразднуем вместе

УЭЙТС КАК У.Е.

Глупое телевидение. Продолжает делать вид, что никаких богатых, средних и бедных в России нет, все звери равны, вкусы у всех одинаковы, а поэтому слушайте, пожалуйста, дорогая бизнесвумен Марья Ивановна, Регину Дубовицкую в этот воскресный вечер и не выеживайтесь. В конце года наше ТВ даже превосходит самое себя, устраивая по всем каналам один безальтернативный телесалат оливье: как двадцать и тридцать лет назад наши новогодние «огоньки» рассчитаны на тех, чей умственный рост остановился еще в период полового созревания. Уровень нашего новогоднего ТВ — не последняя причина, по которой та часть российского среднего класса, которая не захотела поехать за границу, в новогоднюю ночь оккупирует клубы, рестораны и кафе. Не во всех, но во многих из них ты мгновенно понимаешь: люди, собравшиеся здесь, платят очень приличные деньги не столько за еду и выпивку, сколько за возможность встретить праздник в СВОЕЙ культурной среде. Это осознается как проблема. И эта проблема решается.

Судя по тому, что: каждая вторая реклама в России сегодня начинается со слова «элитарное» (-ая, -ый, -ые); как разрослась за пять лет сеть клубов вроде «Китайского летчика» или проектов типа ОГИ; как Московский дом музыки на Красных Холмах стремится стать «консерваторией для богатых»; как люди разворачиваются и уходят из кафе, где звучит Ф. Киркоров, — налицо тенденция: вслед за разделением по материальному признаку в России происходит культурное размежевание. Во всем мире средний класс, элита (как только она таковой себя осознает!), хочет ОТЛИЧАТЬСЯ — не только внешне, но и внутренне, и проще всего свое отличие продемонстрировать через культурные различия.

Одним из таких культурных символов «отличности» у нас в стране и является Том Уэйтс (хотя любим он не только средним классом). Россия давно уже сделала Уэйтса «своим» — то есть многие наши люди считают его ментально более близким себе, чем, скажем, какой-нибудь псевдонародный ансамбль со словом «русское» в названии. Так бывало в России и с другими зарубежными певцами, но случай с Уэйтсом — особый: здесь сработала не только его культурная, но и, как бы это сказать... маркетинговая универсальность. Ведь любой известный певец ассоциируется с определенным образом жизни, а значит, с соответствующими товарами, и следовательно, обладает определенным уровнем рекламоемкости. Лет десять еще назад вдруг обнаружилось, что именно голос и манера разбитного Уэйтса — это классический образчик богатого, успешного, но презрительного к суете и ценящего традиционные ценности (машины, сигары, коньяк, дома) потребителя в возрасте от 30 до 45 лет. В этом смысле Уэйтс стал правонаследником Луи Армстронга и Фрэнка Синатры: типичное такое олицетворение сегодняшнего консервативного «успеха по-американски». Или «по-английски». И «по-русски» тоже. Потому-то его голосочек с каждым годом все чаще звучит в важнейшем из сегодняшних искусств — в рекламе товаров.

Первая заповедь рекламистов гласит: продавать нужно не сам товар, а идею товара. Выяснилось, что голос Уэйтса идеально подходит именно для обрамления духа, идеи товара, причем недешевого. В этом смысле показателен случай, произошедший еще в 2000 году: испанское подразделение концерна Audi-Volkswagen — Audi Espana (VAESA) — без разрешения использовало в рекламе нового автомобиля голос и музыку Тома Уэйтса. Уэйтс, правда, был взбешен, разразился скандал, затеялась судебная тяжба (концерн пытался подделать голос певца). Концерн можно понять: дух, само ощущение свободы и независимости (Уэйтс) не заменишь никакой разнузданной рекламой. У нас под голос Уэйтса давно уже рекламируют известный коньяк, сигары, есть клубы, магазины дорогой одежды и обуви, где поскрипывает голос Уэйтса (не называю, чтобы ребят не затаскали по судам за использование фонограмм в коммерческих целях). Таким образом, Уэйтс стал в России музыкальным воплощением самой идеи элитарности, за которые «отвечали» до него только джаз или классика.

Выбор Уэйтса в качестве символа свидетельствует об очередной смене приоритетов в сознании обеспеченных людей — у нас и за границей. Во-первых, элита, желая подчеркнуть свое отличие, выбрала именно хриплый, пропитой, подчеркнуто негармоничный голос — в противовес карамельности и гламурности попсы во всех ее проявлениях (включая балет имени Волочковой и оперу имени Баскова). Во-вторых, творчество Уэйтса построено на сознательном нарушении, отклонении от правил (а ведь нарушение привычных правил является синонимом успеха в капиталистическом обществе). Диссонанс, как главная черта уэйтсова творчества, — это косвенно еще и такой своеобразный ответ лживой установке «жить надо легко»: богатые люди знают, что успех и достаток никогда не приходят сами, их нужно зарабатывать. В-третьих, в моде опять естественные чувства, модно романтизировать представителей мужественных профессий: ведь Уэйтс поет о портовых грузчиках, водителях трейлеров и завсегдатаях дешевых закусочных. Недаром в моде у элиты опять потертые джинсы, некоторые стилизованные неряшливость и неопрятность. Наконец, Уэйтса в отличие от других артистов труднее подделать, а значит, он выгоден, просто выгоден с коммерческой точки зрения!.. Уэйтс равно у.е.! Вывод: даже в наш сугубо практичный, рекламный век выгоднее быть оригинальным и неповторимым. Таким, как Уэйтс. Мотайте на ус.

«Ничего не мешает Уэйтсу приехать в Россию»

Том Уэйтс входит в список мировых знаменитостей, которые еще ни разу не бывали в России: таким образом, его приезд может стать событием не менее символическим, чем выступление Пола Маккартни на Красной площади. Поэтому для российских промоутеров привезти Уэйтса в Россию — это уже не столько дело денег, сколько дело чести. О ближайших планах Тома Уэйтса в отношении России «Огоньку» рассказал президент компании Greenwavemusic Александр ЧЕПАРУХИН:

— Я сразу хотел бы опровергнуть зловещий слух, который уже не первый год ходит по Москве, будто бы Уэйтс не любит Россию, потому и не приезжает. Я вел переговоры с менеджером, а также с агентом Уэйтса. Я общался по телефону с супругой Уэйтса Кэтлин Бреннан, чье мнение он очень ценит. Моим союзником в переговорах с Уэйтсом является Марк Рибо, известный гитарист и его близкий друг. Наконец, я был представлен Уэйтсу лично на его недавнем берлинском концерте. Суммируя все свои впечатления, могу сегодня заявить только одно: Уэйтс ХОЧЕТ приехать в Россию. Кстати, наша компания в качестве организатора его гастролей пока является приоритетной, хотя я и знаю, что Уэйтса у нас в последний момент могут перекупить, предложив ему совсем уж немыслимый гонорар, но ничего не поделаешь — это бизнес.

Правда, в случае с Уэйтсом и этот закон может не сработать: он без того получает дикое количество приглашений со всего мира, билеты на его концерты раскупаются по интернету в течение 10 (!) минут. В Лондоне проводились специальные исследования, которые показали: чтобы удовлетворить всех желающих, Уэйтсу пришлось бы выступать в Лондоне месяц подряд, потенциал уэйтсовской аудитории в одном только Лондоне оценили в 100 тысяч человек. Ажиотаж невероятный, но он выбирает из ста предложений одно. Причем очень прихотливо, по одним только ему известным соображениям. Почему из всех европейских предложений в этом году он выбрал только Антверпен, Амстердам, Берлин и Лондон, причем в Амстердаме и Берлине дал три, а в Лондоне только один концерт? Человек непредсказуемый. Например, он любит устраивать концерты в маленьких классических театрах и ненавидит стадионы.

Зная эту слабость Уэйтса, летом этого года, во время его европейского турне, я начал переговоры с Большим театром: менеджер Уэйтса мне как-то сказал, что, мол, если Тому предложить выступить в Большом, он не сможет отказаться. В Большом мне ответили отказом, но не потому, что не любят Уэйтса, а потому, что не хотят нарушать свои принципы: на сцене Большого не будет ни одного неакадемического артиста. В результате по Москве пополз еще один зловещий слух: что, мол, Уэйтс САМ поставил условие — только Большой театр. Это неправда! Никаких условий он не ставил, просто не смог, и все.

Впрочем, у Уэйтса тоже есть ряд принципиальных требований к принимающей стороне: например, все до одного билеты на его концерт должны быть проданы. Если организатор концерта не гарантирует аншлага, то Уэйтс отказывается от концерта (впрочем, как утверждает его агент, в истории Уэйтса такого еще не бывало). Причем никаких пригласительных или гостевых билетов у него не бывает: даже его музыканты покупают билеты для своих родственников. Наконец: на сцене, в рекламе и на афишах не должно быть никаких спонсоров, на афише должны быть только два слова — Том Уэйтс.

Его гастрольный график в отличие от большинства артистов не расписан на год вперед, изменения возможны в любой момент. Поскольку ажиотаж невероятный, а затраты на рекламу ну-ле-вые, как я уже говорил, организаторы его концертов готовы идти на любые уступки. Исходя из всего этого, в Россию он может приехать и через месяц, и через полгода, и через год. Но повторяю: сегодня НИЧЕГО не мешает ему приехать в Россию. Мы постоянно держим руку на пульсе. Нужно набраться терпения и ждать.

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ