ПЕРЕКЛЮЧАЯ КАНАЛЫ В МАЕ

Минувший телемесяц оказался богатым на события. И прежде всего на праздничные дни, когда каналы выдали фейерверк развлекательных программ и патриотических передач. Провалом на «Евровидении» закончилось выступление одной из «фабричных девчонок». Иоланта Чен обновила свое тело под видеозапись.

ПЕРЕКЛЮЧАЯ КАНАЛЫ В МАЕ

Событие месяца — празднество с кровавым подбоем

Два праздника — Первомай и День Победы — слились в эфире в одну праздную фиесту. Хотя это очень разные торжества. В Первомай эфир напоминал большой супермаркет, где всего довольно и на все вкусы. Если кому хотелось чего-нибудь ядреного и сермяжного, то к его услугам был «Аншлаг» с его «региновыми шутками» (выражение Аркадия Арканова) типа «Рядовой Горбатенко, при ходьбе рука должна идти взад до отказа». ...Или вы просите песен. И их было навалом. И в фильмах не было недостатка. В том числе и хороших. Всю эту феерию зацементировала специально подготовленная НТВ праздничная программа «Хорошо сидим» — такой симбиоз «Голубого огонька» и «Старых песен о главном».

Театрализованное застолье выглядело натужным, но в принципе в нем есть естественная надобность, о чем хорошо сказал когда-то Честертон: «...Один из самых ярких признаков отдаления от народа — то, что мы почти совсем перестали петь хором. Надо запечатлеть смятение одинокого отчаявшегося духа, но мне хотелось бы, чтобы хоть изредка вступал хор. Упивайтесь жестокостью и сомнением, только бы вовремя звенел припев». «Припевом» к Первомаю, как всегда, послужил День Победы. Если отбросить официозную оболочку, то 9-е Мая для многих — праздник ностальгии по Победе. А с ней и по общей беде, и по общему врагу. По равенству в жизни и перед смертью.

К запаху пороха и крови той войны с годами примешивается въедливый привкус политики. Оттого остается противоречивое ощущение от самого праздника на телеэкране. Это искренность пополам с фальшью. И все в одном сосуде. Вкус, надо сказать, специфический. Если не сказать, отвратительный. Фальшь со временем делается все более искренней; искренность — все фальшивее.

За все эти дни война как самоценная реальность явилась, пожалуй, нам дважды. Один раз в программе Евгения Кириченко «Офицерский вальс». Второй — в передаче «Солдатская правда Астафьева», где воспроизведено интервью писателя, данное им кинорежиссеру Никите Михалкову. Астафьевская правда о войне — самая жестокая и самая неоспоримая. «Мы победили фашизм мясом», — говорил он всякий раз, когда его спрашивали об истоках победы в Великой Отечественной.

Еще Астафьев сказал о массовом одиночестве человека перед лицом смертоносной войны. Иными словами (почти словами Честертона), о смятении отчаявшегося одинокого духа, из глубины которого, наверное, и возник голос, подхваченный хором: «Здесь птицы не поют, деревья не растут...»

Персона месяца— Булат Окуджава

С Победой совпал день рождения Булата Окуджавы. На сей раз 80-й. Было довольно много мемориальных передач, но запомнились две. Обе прямые. Первая: трансляция на канале «Культура» из Переделкина. Там перед Домом-музеем Окуджавы состоялся вечер памяти поэта «под управлением любви» к нему. Вторая: канал REN TV транслировал 9 мая международный фестиваль из Кракова «И все поют стихи Булата».

И в Переделкине, и в Кракове «звенели его припевы». И «вступал хор» одиноких человеческих голосов. Завораживали не исполнители, а слушатели, их глаза, их лица. Потому что транслировалась по телевидению не просто людская солидарность, но ее качество. Это, наверное, самое главное, что сделал для нас Окуджава. Когда мы вместе с ним, мы лучше становимся. Возможно, чем есть на самом деле. Окуджава воспел Победу, он ей и посочувствовал: «А все-таки жаль, что порой над победами нашими встают пьедесталы, которые выше побед». Звучит, как комментарий, к тому что мы увидели на экране, когда праздновалась 59-я годовщина Победы. И как предупреждение к тому, что нам предстоит увидеть на 60-ю годовщину.

Удача месяца — Сванидзе о Тухачевском

«Исторические хроники» Николая Сванидзе — один из самых удачных проектов отечественного ТВ. С советских времен мы историю ХХ века знаем главным образом по мифам и легендам. Собственно, это и не история, а предания, приспособленные к нуждам того или иного политического момента. Сванидзе в своих «Хрониках» не просто заполняет пустоты в наших познаниях, он сражается с влезшими в нашу подкорку сказками о прошлом. Есть в этом некое донкихотство, но как без него...

Выпуск, посвященный маршалу нескольких побед времен Гражданской войны Михаилу Тухачевскому, — один из самых впечатляющих. Этот персонаж ходил в героях, потом — в злодеях, потом, во времена перестройки, снова оказался героем с награждением его ореолом великомученика. Теперь...

Теперь, после видеофильма Николая Сванидзе, судить о Тухачевском дано телезрителю.

Из-за него, Тухачевского, в молодости три курсанта покончили с собой. Это минус. Он был несомненно талантливым военачальником. Это плюс. Душил газами восставших крестьян в Тамбове. Опять минус. Играл на скрипке. Пожалуй, что плюс. Минусом ему еще было то, что он имел склонность к бонапартизму, слыл беспринципным карьеристом. А в плюсы ему зачлось, что не разделял идей большевизма, что дружил с Шостаковичем и что сильно пострадал от Советов: сначала был замучен, а затем и расстрелян. Какой-то эклектический получился образ, слепленный из крайностей. А что же он такое в целом и общем? Дайте, мол, ответ, Николай Карлович. А он, Николай Карлович, не дает ответа, только факты подбрасывает, разжигая наше любопытство.

Не в том оказывается смысл, что тот или иной исторический персонаж был в своей основе хорошим или дурным, а в том, как его деформировала Система (иногда созданная при его активном участии), как она его перевоссоздала и употребила.

Советский тоталитаризм приспособил к своим нуждам царского поручика Тухачевского, а по удовлетворению их смолол человека в труху. И не только физически.

Обманутые ожидания месяца — Юлия Савичева на «Евровидении»

Первый канал довольно долго и активно раскручивал выпускницу «Фабрики звезд» Юлию Савичеву, которой прочил первое место на конкурсе «Евровидения». Телеведущая Яна Чурикова даже голос сорвала, агитируя за нее. Другой телеведущий Андрей Малахов по этому случаю превратился в блондина. Из-за границы выписали модельеров и хореографа, на подтанцовку позвали французский шоу-балет. А все кончилось пшиком, и Россия с хитом «Поверь мне» заняла одиннадцатое место. На самом деле-то одиннадцатым оказался Первый канал, который на своей «шоу-фабрике» поставил на конвейер выдувание мыльных пузырей, лопающихся при первом соприкосновении с реальностью.

Курьез месяца — пластическая операция под видеокамеру

В одном из выпусков «Намедней» мелькнул сюжет Иоланты Чен. Она, труся, пошла на пластическую операцию, а затем бесстрашно ее продемонстрировала телезрителям. Показ комментировала сама Иоланта. Жаль, что не под музыку одноименной оперы Петра Ильича Чайковского. И хорошо еще, что мы не увидели, как резали молодое тело легкоатлетки. Не увидели не потому, что нас пощадили. Потому, что оператор, снимавший операцию, в этот момент рухнул в обморок. Вообще ТВ уже много сделало для популяризации этой физиологической услуги. Не проходит и месяца, чтобы на каком-нибудь ток-шоу не всплыла тема подновления человечьего фасада.

Впечатление месяца — Валентина Леонтьева

Она снова после долгого перерыва появилась в эфире благодаря режиссеру Виталию Манскому, который представил на канале «Культура» документальную ленту «Валентина Леонтьева». Кажется, что весь эффект этой ленты в разительном контрасте между той Леонтьевой, которую мы помним, и той, что увидели здесь и сейчас. Ужель эта сгорбленная старушка с осунувшимся лицом, в домашнем халате, уставшая, по собственному признанию, жить, та самая Леонтьева? Та, что всегда находилась в эпицентре общественной жизни, жила в обожании, в поклонении?.. Сначала шок, затем узнавание. Затем понимание.

...Вроде все яснее ясного. Жизнь такого публичного человека, как Валентина Михайловна Леонтьева, одного из первых теледикторов, видна как на ладони; она почти вся прошла под присмотром телекамер. Она была всесоюзной любимицей «Валечкой», всесоюзной сказочницей «тетей Валей». В ее жилетку на передаче «От всей души» плакалась вся Советская страна. А теперь и страны Советской нет, и ее как бы нет.

Леонтьева откровенно на камеру рассказала о разладе со своим ребенком, о своей вине перед ним. В той, другой жизни, сын называл ее «всехней мамой». И отказывался признать своей личной мамой. Валентина Леонтьева в той, другой жизни, со всей душой раскрылась как человек общественный и потерялась как человек отдельный и сокровенный. Осталась ясная память и неизбывная душевность, которую теперь некуда избыть и не на что истратить. Как она обрадовалась приходу телевидения лично к ней в квартиру. От самого желанного гостя она ничего не скрыла. Ни своей нищеты, ни своего былого счастья, ни своего нынешнего несчастья.

...Все имеет оборотную сторону, и телевидение в том числе. И эта сторона сегодня высокорейтинговая вещь.

Юрий БОГОМОЛОВ