ЛЮБОВЬ ПО-РУССКИ…

Накануне дня святого Валентина «Огонек» решил выяснить, что такое любовь по-русски. Есть ли у нее национальные особенности, как у охоты, рыбалки и бизнеса. Среди опрошеннных «Огоньком» большое количество специалистов: теоретиков и практиков

ЛЮБОВЬ ПО-РУССКИ...

Андрей Максимов не только ведущий телепрограммы «Ночной полет». Он работал на радио, в газетах. Он пишет пьесы, сценарии. У него вышло одиннадцать книг... Но чем бы ни занимался Максимов — все получается про любовь. На радио он вел передачу «Коллекция любви». Большая часть его книг про любовь: «Диалоги любви», «День святого Валентина», «Любовные игры на свежем воздухе». Сейчас выходит сборник его пьес «День рождения Синей Бороды и другие истории любви». Все его спектакли про любовь, даже спектакль «Пастух» — это история любви Ленина и его женщин. Два последних спектакля «Рамки приличий» и «День рождения Синей Бороды...» рассказывают только и сугубо про любовь. Кроме этого, на телеканале «Культура» вышел сериал по его сценарию «Остров без любви»... Короче говоря, все это доказывает право Андрея Максимова говорить на тему любви.

ЛЮБОВЬ ПО-РУССКИ — ЭТО...

Когда мне было семнадцать лет, меня и нескольких моих друзей послали в колонию — выступать. Ночью мы прибыли на какой-то полустанок. Там нас ждал трактор с прицепом, крытым брезентом. В этом прицепе нас и повезли по каким-то полям. Я ехал, смотрел на звезды — в брезенте, естественно, были дыры, — слушал, как воют волки, и понимал, насколько огромна и пустынна страна, в которой я живу. И какое огромное влияние на человека оказывают эти бескрайние просторы.

Я убежден, что именно из-за нашего ландшафта русский человек столь раздумчив. Причем он думает не про конкретные вещи, не про то, как лучше вбить гвоздь, нет. Он любит размышлять о чем-то высоком, вечном, необъятном. Собственно, эта наша склонность к размышлениям очень сильно влияет на все, в том числе и на любовь тоже. Поэтому любить по-русски — это любить более раздумчиво, чем любить по-американски, по-английски или по-французски. Русскому обязательно надо размышлять, и словосочетание «заниматься любовью» для него в первую очередь означает не секс, а...

...СМЫСЛ ЖИЗНИ

Я не верю, что любовь между мужчиной и женщиной как-то изменилась в последнее время. И я не верю, что любви стало меньше. Наоборот. Если ничего не гикнется, что, кстати, может случиться в нашей стране в любой момент, то XXI век будет временем любви для России. Потому что сейчас больше времени для раздумий, чем в советские годы, когда, напомню, подготовка к Новому году начиналась летом, отсутствие зимних сапог было трагедией, и вопрос был не в том, что ты хотел купить красивые сапоги, а в том, что ты вообще хотел их купить. Купить шариковую ручку, ленту для пишущуй машинки — все эти мелочи надо было постоянно держать в голове.

...Моя жена как-то рассказывала подруге-американке историю о своих соседях по коммунальной квартире. Там муж раз в неделю приходил пьяный и бил жену. Та кричала, в ужасе закрывалась в ванной. Через час муж приходил в себя, скребся в дверь, умолял о прощении, плакал, клялся в вечной любви... В конце концов жена выходила, они обнимались, как после войны, и счастливые уходили в свою комнату... Американка, выслушав эту историю, первым делом спросила: «А почему она не вызывала полицию?» Мы с женой обалдели — ей рассказывали историю про русскую душу, при чем тут полиция?

Русский человек вообще не любит все, что относится к государству. Он государство не понимает. Не понимает, что оно должно для него делать и как с ним строить отношения. И не понимал этого никогда. Если в Америке взаимоотношения с государством всегда понятны, то в России неясны.

Взять тот же брачный договор, о котором шла речь в одном из предыдущих номеров «Огонька». Мне очень понравилась эта дискуссия. Потому что она еще раз показала, что мы никогда не будем доверять государству. Оно мешает нам. Мешает этим самым раздумьям, взглядам в звездное небо... Поэтому, когда стало можно, все кинулись венчаться. И кинулись не потому, что это вдруг стало модно, и, к сожалению, не потому, что все поверили в Бога, а потому, что появилась возможность узаконить любовь без участия государства.

Так что брачный договор никогда у нас не приживется. Русские люди, они религиозны и антигосударственны. Мы не можем рассуждать логически, когда дело касается любви. Любовь для нас всегда вне логики. Любовь для нас — это...

...СОЛНЕЧНЫЙ УДАР

Если человек думает: «Так, сегодня у меня вечером интервью, значит, свидание придется отменить», — то это не любовь. Любовь — это внезапность. Это, что всегда не вовремя. Всегда с первого взгляда... Я так определяю: если не вовремя и некстати, значит, это точно любовь.

Когда я встретил свою будущую жену, я был малообеспеченным журналистом, а она была замужем за очень богатым и очень хорошим человеком. У меня тоже была семья. Но я понял: все, я ничего с собой сделать не могу. Я не просто хочу этого человека иметь в кровати — я хочу с этим человеком жить. Жить, строить семью, рожать детей. И моя жена, надеюсь, думала точно так же. Это был солнечный удар. Любовь, которой невозможно противостоять.

Кстати, надо разделять любовь и влюбленность. (Это очень плохие термины, но других нет.) Любовь — это то, что «нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь». Влюбленность — это когда тебе одиноко, плохо и ты думаешь: «Надо бы вот что-нибудь такое...» И появляется совершенно неважно кто. И ты убеждаешь себя, что это именно то, что нужно.

Так было всегда. Любовь не менялась. А вот причины того, из-за чего девушки влюбляются в мужчин, постоянно меняются. Даже на моей памяти основные критерии того, что нравится девушкам, менялись. Я считаю, что в России любят либо за ум, либо за деньги. Так вот при советской власти понятия «денег» не было — были понятия «связи», «блат». Зато очень престижно было быть умным. И многие молодые девушки любили молодых людей за их ум. А сейчас все по-другому. Вот моего приятеля бросила девушка, он очень страдает. Я решил ему помочь — познакомить его с другой девушкой. Позвонил своей знакомой, которая работает в большом женском коллективе, и попросил подыскать для моего друга какую-нибудь свою одинокую коллегу. Приятельница моя первым делом сказала, что девушки спросят у нее: «А он богат?» Удивительно. Раньше об этом никогда не спрашивали.

Но тем не менее я не считаю, что сегодня отношения мужчины и женщины принципиально ухудшились, что деньги уничтожили любовь. Просто раньше больше любили за ум, сейчас больше любят за деньги. Но сколько бы современные девушки ни делали вид, что они такие самостоятельные, ни одна из них ничего не сможет сделать с тем, что за ужин должна отвечать именно она. Маша Арбатова может сколько угодно кричать об обратном, но в нашей стране ничего в этом плане, надеюсь, не изменится.

Мне вообще кажется, что сейчас у нас происходит невероятная битва между русской женщиной и женщиной-феминисткой. Я оптимистично думаю, что победит русская женщина. И если мне некая девушка рассказывает о том, что она не хочет терять голову от любви, не хочет быть жертвой, значит, не нашелся еще тот человек, ради которого она захотела бы стать жертвой. Как только такой человек появится — она забудет про все свои принципы, будет готовить ему ужин и тащить его пьяного из гостей. А если не забудет и не будет, значит, это не любовь. Потому что любимый человек заслоняет для тебя все. Засыпая и просыпаясь, ты думаешь только о нем — «И утром должен быть уверен, что с вами днем увижусь я». Другое дело, что человек — существо трусливое. А чем он становится старше, тем он больше понимает, что любовь это не столько огромное счастье, сколько...

...СТРАДАНИЕ

Не страдать в нашей стране стыдно. Для американцев, например, все наоборот: страдать стыдно, а не страдать — хорошо. Но если посмотреть всю мировую литературу, то почти вся она рассказывает о том, что любовь — это полный кошмар, ужас, и кончается она, как правило, трагически. Так и есть. И когда ты, влюбившись, понимаешь, что опять будешь смотреть на телефон, зачем-то ехать к дому, где живет предмет твоей любви, ходить вокруг этого дома, ты можешь смалодушничать. Ты можешь самому себе не признаться в том, что тот человек, который пришел в твою жизнь, так сильно тебе необходим. Ты будешь долго-долго себя убеждать, и в конце концов этот человек исчезнет. И ничего не случится.

А может случиться. Но это уже Божье дело. Я вообще считаю, что есть вещи, которые находятся в компетенции человека, а есть вещи, которые находятся в компетенции Бога, и ты никак не можешь на них повлиять.

Конечно, если ты долго живешь с кем-то, любовь меняется. Михаилу Михайловичу Жванецкому, когда он влюбился, так сказал другой классик Андрей Георгиевич Битов: «Миша, я тебе даю полтора года на страсть, семь — на любовь. А дальше вы либо станете соратниками и пойдете по жизни вместе, либо не станете соратниками и разведетесь». Я не уверен, что это именно так, но что-то в этом есть. Любовь постоянно видоизменяется. Но обязательным условием для нее является...

...ЛЕГКОСТЬ ОБЩЕНИЯ

Если ты начал общаться с человеком и понимаешь, что тебе с ним просто, то это верный признак того, что между вами может возникнуть любовь. С момента, когда вы куда-то вместе идете, вам должно стать легко. Не должно быть натянутости и страха: «А что ей сказать? А что она подумает?» Если тебе тяжело с человеком, то надо отваливать сразу. Например, ты предлагаешь девушке: «Пошли в кино». Она отвечает: «Пошли». Все просто и ясно. Но если ты ей предлагаешь, она долго отнекивается, ломается, ты ее уговариваешь, то тут не будет никакой любви. Да, может, вы неплохо проведете время вместе. Может быть, вы окажетесь в постели. Но любви не будет.

В молодости я неоднократно проверял (теоретически уверен в этом и сейчас): раскрутить на постель — это не так трудно. Но очень важно — не с кем ты засыпаешь, а с кем ты просыпаешься. Утро все определяет. А что происходит утром? Утром происходит беседа. Все в России определяется разговором. Огромное значение в любви имеют...

...СЛОВА

Значение слова у нас в стране очень велико. И мне жаль, что многие молодые люди не понимают, что слова играют в любви подчас решающую роль. Женщину нужно обязательно убалтывать, надо бесконечно рассказывать ей, что она самая-самая. Причем не просто рассказывать, а находить при этом каждый раз новые слова. Это очень важно, если хочешь, чтобы тебе принадлежало не только тело женщины, но и ее душа.

Все, что можно купить за деньги, — это незначимо. Поэтому, к примеру, здоровье и вера так значимы — их не купишь. А если нельзя что-то купить за деньги, то этим стоит заниматься. Вот тело можно купить, а душу нельзя. Значит, душой заниматься интереснее.

Если ты общаешься с человеком, который тебе нравится, и вы никогда на протяжении, скажем, недели не говорили о возвышенном, то это, на мой взгляд, не любовь. Если на протяжении недели ты ни разу не сказал или не услышал: «Любовь к тебе изменила мою жизнь», то это не любовь, а либо влюбленность, либо договор. Что тоже, кстати, неплохо. Ведь людям может быть хорошо в постели, им хорошо друг с другом общаться, ходить в рестораны. У них такой молчаливый договор: мы вместе. Они даже могут пожениться. Но это так далеко от любви... Критерием любви являются ...

...ВСПЫШКИ

Если эти приятные мгновения были, значит, была любовь. Любовь, как мне кажется, измеряется не стабильностью, а именно вспышками. И когда я сейчас оборачиваюсь назад, я вспоминаю с каким-то мазохистским восторгом или ужасы, или какие-то потрясающие дни, часы моей жизни. Это не значит, что у меня не было замечательных семейных моментов, но я вспоминаю именно вспышки.

Например, я до сих пор помню, как спускал на простыне из окна общежития свою первую жену. Ночью я взял у мамы денег на такси, подъехал к общежитию, крикнул. Девушка спустилась по простыне прямо мне в руки. Мы сели в такси и уехали. Потом с этой девушкой у меня были свадьба, совместное хозяйство, ребенок. Но вспоминаю я именно это приключение, как одно из прекрасных мгновений любви в моей жизни.

Мне кажется, что в молодом возрасте надо стремиться к урагану в любви, чтобы душа буйствовала. А логически строить свою жизнь: «Мы женимся, чтобы...» — это ужасно. Любовь — это не стабильность. И любовь по-русски — это всегда в омут головой. А еще русскую любовь непременно отличает...

...ИСКРЕННОСТЬ

Я уверен: Пушкин всех своих женщин любил искренне. Пусть недолго, но искренне. Любить по-русски — это любить по-настоящему. У русского мужчины каждая женщина, как последняя. Она каждый день может быть новая, но она каждый день будет, как последняя. Единственная. Замечательно Александр Александрович Блок сказал о жене: «У меня было две женщины: Любовь Дмитриевна и все остальные». Прекрасные слова русского поэта.

Абсолютно по-русски любил Федор Михайлович Достоевский. Только представьте себе: взять у жены деньги, проиграть их в казино, приехать к жене, рыдать — все это делать совершенно искренне. Потом в течение короткого времени написать роман, заработать денег, купить жене подарок, затем этот подарок продать, снова каяться — все это очень по-русски.

Вот я смотрю на своего сына и хочу, чтобы он в будущем искренне влюблялся, страдал. Любовь — это такое приключение, которое обязательно должно быть в жизни каждого человека. Любовь — это постоянное...

...УДИВЛЕНИЕ

Когда ты влюблен, то все, что делает твой любимый человек, кажется тебе удивительным. Она невероятно улыбается. Не так, как другие. Она очень умная. Надо же, такая красивая и такая умная... Не может быть!

Вот почему все творческие люди постоянно влюбляются? Потому что очень важно видеть перед собой женщину, которую ты должен удивлять. Вот ради кого, спрашивается, надо писать «Я помню чудное мгновенье»? Я пишу то, что как всякому пишущему человеку, мне кажется, обессмертит мое имя в веках. Но это обязательно пишется для кого-то. Кому ты потом можешь это принести, отдать и ждать оценки. И когда она скажет: «Ты гений», — ты понимаешь, ради чего все это делал. Вот я написал свой роман «Посланник». Жена прочла его и заплакала. А что еще нужно? n

Записала Наталья РАДУЛОВА

«Это было в конце восьмидесятых годов. Я был аспирантом, а девушка, в которую я был влюблен, была студенткой. Летом она работала в стройотряде под Волгоградом, и я к ней туда полетел. В Волгограде я оказался ночью, взял такси и отправился к любимой. Меня беспокоило отсутствие букета — купить его ночью в те годы было просто невозможно. Вдруг, проезжая по городу, я заметил шикарную клумбу. Попросил водителя остановиться, вышел из машины и начал активно срывать розы. Их было так много! Я до крови исколол себе руки, но остановиться был не в силах. Очнулся только, когда мою клумбу окружили несколько милицейских машин с мигалками. Я совершенно ошарашенный стоял в свете фар со своим «миллионом алых роз». Только сейчас я понял, что стою возле горисполкома, а прямо за моей спиной — памятник Ленину. Это было ужасно. Я оказался не просто вандалом, а политическим вандалом. Мне ничего не оставалось, как сдаться на милость органов правопорядка. «Ребята, — сказал я милиционерам, — я еду к своей девушке. Вот... Простите». Неожиданно «ребята» прониклись моей историей. Они даже проводили меня на своих машинах к стройотряду. Надо сказать, что и этот кортеж с мигалками, и огромный букет, и мои израненные руки произвели на девушку неизгладимое впечатление». «Все, что я совершал ради любви, — было нормальным. Потому что безумства ради любви — это и есть норма...» «Самым большим безумством... даже безумием... было произнесение на выпускном вечере пылкой речи о том, как сильно я хочу работать в органах и какая это замечательная работа. Я был идейным. И мне хотелось понравиться однокласснице, в которую я был влюблен. Я сказал такую страстную речь, что даже мой отец — он присутствовал в зале и сам был офицером НКВД — нашел, что я несколько переборщил. Что вы хотите — был пятьдесят второй год. И стряхнуть это безумие я смог, только увидав изнутри, как эти органы работают...»

«Когда я, простой ростовский парень, впервые попал в Москву, меня поразила девушка, которая пела в группе «Кукуруза»... Я старался как можно больше слушать эту изумительную девушку с неповторимым гнусавым американским голосом (хоть была она родом с Красной Пресни). Вернувшись в Ростов, я расколотил свою гитару, вынул из нее все струны, оставил только пять и посредине грифа заколотил гвоздь, чтобы это напоминало банджо. С десяти утра до десяти вечера я играл упражнения. Потом нас пригласили поучаствовать в передаче «Веселые ребята». И вот я приехал на репетицию этой кантри-группы и увидел эту девушку. Вдруг их банджоист говорит: «А ну-ка, поиграй!» Я взял банджо, подумал, как андерсеновский Гадкий утенок: «Будь, что будет», — закрыл глаза и начал играть. Открываю глаза — меня почему-то никто не клюет, наоборот, начинают подыгрывать. И наконец я вижу, как эта девушка пускается в пляс под звуки моей нехитрой игры. И я понял: я выиграл. Это была моя первая московская девушка...» «В ту пору мне было пять лет. По телевизору показывали польский фильм «Четыре танкиста и собака». Поскольку я был единственный блондин в детском саду, то изображал Янека, который по сюжету был влюблен в Марусю. А роль Маруси досталась девочке по имени Аня Худинова... Но однажды у меня заболели уши, и я долго не ходил в сад. И вот представьте: раннее утро, я сижу дома с перевязанными ушами, мои родители собираются на работу, и вдруг звонок в дверь. Папа пошел открывать, вернулся и сказал: «Дима, к тебе пришла девочка». Девочки прежде никогда ко мне не приходили. Аня сказала: «Дима, мы все очень ждем твоего выздоровления. Без тебя мы даже не играем в «Четырех танкистов». Мы тебя очень любим и помним. А вот эту коробочку я хочу подарить тебе от себя». И Аня протянула мне коробочку с конфетами: «Здесь витамины, надеюсь, они помогут тебе встать на ноги». Тут мне стало совершенно очевидно, что я влюблен по уши и без Ани Худиновой жизни у меня больше не будет. Потом я выздоровел, вернулся в детский сад, случайно залепил Ане валенком в нос, она обиделась... А через месяц ее родители переехали в Москву из нашего Подмосковья, и с тех пор я Аню больше не видел». «Меня поразила любовная история, которую я прочла в одном американском журнале. Там речь шла о двух парах стариков, которым было весьма-весьма за восемьдесят. Две эти пары отправились по реке на пароходе. И вдруг выяснилось, что мужчина из одной пары и женщина из другой, когда им было по девятнадцать лет, были влюблены друг в друга. Но поскольку принадлежали они к разным религиозным конфессиям, родители категорически воспротивились браку. И шестьдесят лет спустя у них завязался бурный роман, они бросили своих соответственно старика и старуху и продолжают жить вместе долго и счастливо... С одной стороны, здорово, конечно, что любви все возрасты покорны, а с другой — тех, которые остались одни, тоже жалко...» «Я вспоминаю историю своей двоюродной сестры. Дело происходило в Одессе. Сестра моя была очень красива, и вот однажды ее увидел какой-то приехавший москвич и влюбился в нее. Назначили свадьбу, и буквально по дороге в загс сестра моя исчезает... Извинились, поехали домой... День ее нет, два, три. Потом она позвонила и сказала, что не хочет выходить без любви. Оказалось, что у нее есть парень, по национальности немец. А поскольку в ту пору не так уж много времени прошло после войны, то между еврейской и немецкой семьями, естественно, возникал антагонизм. Но самое удивительное, что в итоге моя сестра прожила вместе с этим парнем длинную, хорошую и счастливую жизнь».