Гроза шахматной элиты ХХ века Роберт Фишер жив. Как выяснилось, Бобби вот уже несколько лет скрывается со своей подругой в Японии
Бобби ФИШЕР
ЯПОНСКАЯ ЗАЩИТА
|
|
Мало кто из сидящих в кафе Sunland, расположенном в пригороде Токио, обращает внимание на седовласого, с аккуратной бородкой-клинышком, полностью погруженного в свои мысли европейца. И проникнуть в эти мысли весьма непросто. Возможно, там бушуют шахматные страсти, короли падают жертвами пешек, а ладьи с ходу налетают на коней, для того чтобы мгновением позже быть раздавленными неожиданно быстрыми слонами? А может, там шуруют злые агенты Массада, мечтающие вместе с хитрыми церэушниками, коварными масонами и беспощадными коммунистами любыми путями истребить с лица планеты именно этого безобидного старичка? Увы, сейчас наверняка на этот вопрос не сможет ответить никто. Настолько тесно сплелись эти темы в голове человека, которого Таль назвал «самым великим шахматным гением, когда-либо спускавшимся на Землю с небес», а сам Бобби, или, если быть точным, Роберт Джеймс Фишер, свято хранит свою тайну и не пускает в нее никого, даже самых близких друзей.
Возможно, такая замкнутость досталась ему от матери, Реджины Фишер, которая тоже вовсе не склонна была пускать других людей в тайники своей души. Ведь какой силой надо было обладать, для того чтобы так и не рассказать до конца своей жизни сыну о тайне его появления на свет. Везде, во всех документах отцом Бобби числится немецкий биофизик-антифашист и советский агент Ханс-Герхард Фишер. Да и сам Бобби во всех интервью всегда говорил, что про отца он знает только то, что его зовут Герхардом. И еще, когда его, закостенелого иудофоба (поймите правильно, это не ругательство, это констатация), спрашивали о еврейской национальности, он отвечал: «Я еврей только наполовину. По матери». Теперь он уже знает, что на самом деле он еврей стопроцентный.
Спустя два года после смерти Реджины Фишер в 1997 году ФБР рассекретило ее досье. Ее подозревали в связях с Москвой и в течение тридцати трех лет, с момента приезда в 1939-м в США из СССР, где она шесть лет училась в мединституте, вплоть до 1972 года вели за ней постоянное наблюдение. По этому досье тогдашний муж Реджины Ханс-Герхард быть отцом ребенка никак не мог уже хотя бы потому, что в 1942 году, тогда, когда должно было состояться зачатие, его попросту не было в Штатах. Он уже тогда жил в Чили, и в США его как коммунистического агента на всякий случай не впускали. Настоящим же отцом будущего шахматиста был венгерский еврей, сбежавший, как и Реджина, из нацистской Германии в демократические Штаты, математик, хороший знакомый Альберта Эйнштейна, сотрудник знаменитого «Манхэттенского проекта», Пауль Немени. Они встретились в Денвере, Реджине тогда было 29 лет, Паулю — 47. Он был довольно обеспеченным ученым, получавшим 165 долларов в месяц. Согласно данным ФБР их роман продолжался чуть больше года, после чего Немени переехал в Род-Айленд, а Реджина — в Чикаго. Где и родила сына, которого назвала Робертом. Немени умер от сердечного приступа 1 марта 1952 года. До самой своей смерти он регулярно пересылал половину своей зарплаты на содержание сына, и два раза даже пытался через попечительский совет отсудить Бобби себе, мотивируя это тем, что у его матери «психическое расстройство и она не может дать сыну достойное воспитание».
Однако права матерей-одиночек в Штатах всегда хранились свято, поэтому Бобби остался жить с матерью и старшей сестрой Джоан Траг, которая и научила его играть в шахматы. Это были маленькие картонные шахматы, одиннадцатилетняя девочка купила их в кондитерском магазине в подарок для шестилетнего брата. К тому времени семья жила уже в Бруклине. К восьми годам дело дошло до того, что его мать обратилась к врачам с просьбой спасти сына от гибельного влечения, которое мешало ему обзавестись друзьями и вести нормальный образ жизни. Она даже дала объявление в газету, надеясь найти для Бобби друга, также увлеченного шахматами. Впустую.
В 13 лет он получил звание шахматного мастера и титул чемпиона США среди юниоров, а год спустя стал чемпионом США среди взрослых и самым молодым в истории планеты международным гроссмейстером. Спустя еще два года он бросил школу, заявив, что она «совсем не помогает ему заниматься шахматами». На этой почве он рассорился с матерью, и она в 1960 году уехала от сына, оставив ему бруклинскую квартиру. «Я ей благодарен за то, что она меня оставила, — заявил потом Бобби в интервью журналу «Харпер», — она всегда держала меня за волосы, а я не люблю, когда меня держат за волосы».
Между тем популярность в США шахмат, игры, всегда считавшейся там «занятием для яйцеголовых», росла параллельно росту Бобби Фишера. Вся Америка следила за тем, как в ее центре созревает молодой шахматный гений, которому, возможно, удастся наконец-то поколебать советскую шахматную машину, вот уже десятилетия занимавшую шахматный трон. Молодой чемпион чувствовал это внимание и вовсю им пользовался. «Я добьюсь того, чтобы шахматы в Америке стали спортом аристократов, — говорил он. — Это несправедливо, когда боксеры за свой мордобой получают миллионы долларов, а шахматисты, истинная элита страны, — жалкие сотни». Став чемпионом страны, он получил возможность диктовать устроителям состязаний свои условия. Игры с его участием не могли начинаться раньше четырех часов дня, так как он привык вставать не раньше одиннадцати. Жить в гостиницах он не любил, но уж если приходилось останавливаться в гостинице, то это обязательно должен был быть номер люкс. Не было случая, чтобы Бобби пришел на игру вовремя: он опаздывал всегда, и это для всех стало уже привычным. Ему ничего не стоило пообещать чего-нибудь (интервью, игру, выступление на празднике) и потом под самым надуманным предлогом или вовсе без предлога отказаться от своего обещания. Во время турниров он никогда не входил в зал, он всегда врывался в него, как буря, и так же его покидал, никогда не обращая внимания ни на журналистов, ни на ожидающих автографов подростков. И еще, он страшно, просто панически, боялся проигрышей и ненавидел ничьи. Из боязни проиграть он выступал на чемпионатах крайне нерегулярно. В 1964-м, после блистательного сезона 1963/64 года, когда он победил в национальном первенстве с небывалым для шахмат счетом в 11:0, он сыграл лишь в одной турнирной игре, в 69-м — тоже в одной. В 1967 году из-за спора с организаторами он отказался от участия в отборочном турнире, в котором ему прочили твердую победу.
В 1971 году Фишер провел самую блистательную серию игр, какую только видели шахматы: пятнадцать побед подряд, такого еще никому не удавалось и вряд ли уже кому-нибудь удастся. И это при том, что Бобби выступал в основном против считавшихся тогда сильнейшими советских гроссмейстеров, с каждым из которых на турнир прилетала целая команда поддержки: врачи, аналитики, психологи и прочая, прочая, прочая, в то время как Бобби всегда приезжал один. Максимум — с секундантом. Однако отборочный чемпионат он выиграл с огромным преимуществом, и мало кто уже сомневался в том, что он станет следующим, одиннадцатым, шахматным чемпионом.
Несмотря на это, когда в 1972 году пришло время ехать в Рейкьявик на встречу со Спасским, Фишер опять заупрямился. «Мне не надо ехать в Исландию, — заявил он своему секунданту Уильяму Ломбарди. — Я не боюсь встречи со Спасским. Мир знает, что я лучше него. И мне не нужно участвовать в чемпионате для того, чтобы это доказывать». Пытаясь уговорить Фишера принять участие в игре, Уильям нашел миллионера, который предложил Бобби 50000 фунтов просто за то, чтобы тот явился на игру. «50000 — это много только для того, кто платит», — заявил Фишер. Тем не менее исторический матч состоялся.
Перед первой игрой Бобби долго капризничал по поводу освещения: то ему было слишком светло, то слишком темно. Наконец подходящий свет был подобран. Тем не менее первую партию Бобби сдал на пятьдесят шестом ходу. Вторую шахматист отказывался начинать до тех пор, пока не будут выключены работавшие в зале кинокамеры. Шахматные часы уже работали, отсчитывая время первого хода, а Бобби все ругался с операторами. Шоу продолжалось тридцать минут. Наконец Фишер уселся за стол и потребовал вернуть часы в начальное состояние. После того как судья отказался это сделать, он просто поднялся из-за стола и вышел. Победителем был объявлен Спасский. Следующую игру Фишер потребовал перевести в комнату для игры в пинг-понг, в которой были установлены бесшумные телевизионные камеры с дистанционным управлением. Спасский согласился, и игра началась. На сорок первом ходу партия была отложена. Спасский сделал свой ход, Фишер запечатал в конверт записку со своим ходом и отдал его судьям. «Я запечатал нокаут», — улыбаясь, сказал он секунданту. На следующий день Спасский открыл конверт, прочитал ход Фишера и сдал партию.
Дальше все шло просто: Спасский все больше проигрывал, а Фишер все набирал очки. Пока Фишер обдумывал свои ходы, Спасский в специальной комнате вместе с группой аналитиков обсуждал возможные пути игры. Фишер же в такие минуты спускался этажом ниже и играл в боулинг. Матч закончился на двадцать первой игре, доигрывать которую Спасский не пришел. Он просто позвонил судьям и сообщил о том, что он сдает партию. Счет стал 12,5:8,5 в пользу Фишера. Нового чемпиона мира. Первого американского шахматного чемпиона. Это произошло 1 сентября 1972 года.
Первое, чем Фишер удивил публику после своего вступления на трон, это тем, что он отказался от встречи с президентом США. Когда его пригласили в Белый дом, первым вопросом было: «А сколько мне за это заплатят?» Узнав, что платить никто не собирается, он категорически отказался от встречи.
Еще до получения титула на вопросы журналистов, что он будет делать, когда станет чемпионом, Фишер говорил, что он будет ездить по миру и играть, играть, играть... За очень большие гонорары. И сделает шахматы самой дорогой игрой. Однако за последовавшие за чемпионатом три года он не принял участия ни в одном состязании. Зато установил своеобразный прайс-лист. Так, за то, чтобы он вскрыл и прочитал адресованное ему письмо, требовалось заплатить 1000 долларов, за разговор по телефону нужно было заплатить уже $2500, за личную встречу — $5000, а за интервью — $25000.
А в 1975 году Фишер отказался от игры с Анатолием Карповым, хотя гонорар за нее составил бы для чемпиона сумму, эквивалентную сегодняшним 50 миллионам долларов. Он послал в ФИДЕ письмо, в котором излагал 44 условия, при выполнении которых он согласился бы на игру. ФИДЕ приняла 43 условия, но отказалась принять одно, самое важное. Бобби требовал, чтобы матч игрался по другой схеме. Если кто не знает, то шахматные чемпионаты проходят в 24 игры. Если последняя игра заканчивается при счете 12:12, то призовой фонд делится поровну, а чемпион сохраняет свое звание. Фишер же требовал играть до десяти побед. То есть победителем должен был стать тот из претендентов, кто первым десять раз обыграет соперника. ФИДЕ отказалась удовлетворить это требование. После неявки Фишера Карпов был объявлен сильнейшим шахматистом планеты.
К тому времени по миру пронесся слух, что Фишер попал в лапы какой-то религиозной секты. Слух был оправдан: как выяснилось позже, еще в конце шестидесятых он присоединился к апокалиптической «Всемирной Церкви Создателя», обещавшей наступление конца света уже в 1976 году. Стоит ли после этого удивляться тому, как небрежно отнесся Бобби к своему чемпионству. После отказа от встречи с Карповым он переселился в Пасадину, где располагалась штаб-квартира секты, и полностью отказался от участия в каких-либо турнирах.
А между тем предложения поступали. И нельзя сказать, чтобы гонорары были маленькими: к этому времени они выросли до миллионных сумм. Иранский шах предлагал Фишеру за игру в своей стране $2000000, Фердинанд Маркос — $3000000, испанский миллионер — $4000000, и на все эти предложения экс-чемпион ответил «нет». Но 1976 год прошел, а конец света так и не наступил. Тогда Бобби покинул секту, заявив, что ею управляют нечестные люди, которые только и думают о том, как отнять у шахматиста его честно заработанные деньги.
Вплоть до начала девяностых он жил в Пасадине, тщательно скрываясь от журналистов и от навязчивых поклонников. Здесь же, в Пасадине, в 1981 году Бобби ошибочно арестовали по подозрению в ограблении банка. Два дня его душили, бросали в карцер раздетого донага, называли «жопой» (слово asshole иначе не переводится) и всячески унижали. В конце концов шахматной гордости Америки предъявили обвинение в порче тюремного имущества (в карцере, чтобы хоть как-то согреться, он забрался в тюремный матрас) и в неподчинении офицерам полиции и приговорили к тысяче долларов штрафа. Чуть позже он напишет об этом инциденте брошюру с поэтичным названием «Я был замучен в тюрьме Пасадины». Его имя всплыло на секунду только в 1990 году, когда он зарегистрировал в США патент на новые шахматные часы, дававшие играющим одноминутную премию за каждый сделанный ход. Кстати, по часам Фишера сейчас играются многие шахматные турниры.
В очередной раз для шахматного мира Бобби воскрес в августе 1992 года. В самый разгар балканской войны он неожиданно согласился, вопреки запрету правительства США, на предложение югославского бизнесмена Ездимира Василевича сыграть на его частном острове Свети-Стефана матч-реванш со Спасским. Никто не верил в то, что матч состоится, но он состоялся. 49-летний Фишер приехал на него в сопровождении 19-летней венгерской шахматистки Зиты Райчани. Это было еще одной сенсацией чемпионата, ведь до этого Фишер был убежденным женоненавистником.
Встретившись на острове со Спасским, он первым подошел к нему, пожал руку и даже мирно побеседовал. Потом, когда Спасский встретился с Василевичем, он перекрестился и воскликнул: «Господи, это чудо! Бобби так вежлив, так дружелюбен... Он... нормален!!!»
На пресс-конференции, состоявшейся перед началом матча 1 сентября, Фишер заявил, что это не он отказался от матча с Карповым, а Карпов отказался играть на его условиях. Что он не считает себя экс-чемпионом. Что он до сих пор самый сильный шахматист планеты. На вопрос, не собирается ли он снова вступить в бой за шахматную корону, Фишер ответил: «А вы читать умеете? Тогда читайте», — и кивнул в сторону плаката, на котором было написано: «Чемпионат мира по шахматам». Затем он достал из портфеля письмо Госдепартамента США, в котором ему грозили, в случае если он приедет в Югославию, 10-летним тюремным заключением, плюнул на него и бросил на пол со словами: «Вот таков будет мой ответ. Я сделал для США все, что мог, я заставил людей поверить, что Штаты — интеллектуальная держава, что в ней живут умные люди, а они вместо благодарности разорили меня, унизили меня, плюнули на меня. И я отвечаю им тем же». Кроме того, на той же пресс-конференции он обвинил российских шахматистов, что они играют «заказные игры», когда счет будущей встречи известен еще до ее начала. «Каспаров, Карпов и Корчной вконец разрушили шахматы своей безнравственной, заранее спланированной игрой, — заявил он. — Эти парни — настоящие псы, и если бы люди знали о них правду, они бы презирали их. И они узнают правду, когда я напишу об этом книгу!»
Бобби блестяще выиграл югославский матч, получил 3,5 млн долларов призовых и исчез со своей подругой в неизвестном направлении. Путь в Штаты был ему теперь заказан, но он и не очень-то от этого страдал.
Четыре года от него не было ни слуху ни духу. Журналисты сбились с ног в его поисках. Искали везде: в Италии, Германии, Венгрии, а он всплыл в Бразилии. 19 июля 1996 года он выступил на презентации новой, изобретенной им шахматной игры, названной автором «Фишерендом» (составлено из двух слов: «Фишер» и «рендом» — случайный). «Случайные шахматы Фишера». От обычных они отличаются тем, что в начале игры вместо строгого порядка фигуры на крайних горизонталях располагаются случайным, но зеркальным по отношению к противнику образом. Таким образом Фишер увеличивал комбинаторику «зашедших в тупик уже сыгранных игр» шахмат более чем в 900 раз и сводил вероятность «заказной» игры к минимуму.
И опять четыре года молчания, и опять неожиданное появление. Только теперь Фишер объявился в Маниле. Практически сразу после терактов 11 сентября он выступил в прямом эфире местного «Радио-Бомба» с сенсационным заявлением. «Это замечательная новость! — заявил он. — Пришло время покончить с США раз и навсегда. Что касается моих ощущений, то я испытал величайшую радость и не мог поверить в то, что произошло. Америка заплатила за преступления, которые она совершила по отношению к другим странам. Как аукнется, так и откликнется. Я аплодирую террористам». Вот так.
Вообще-то радиоэфир Фишер открыл для себя несколько раньше. В 1999 году он получил слово в одной из передач венгерской радиостанции. Его речь длилась всего несколько минут и состояла из сплошного потока ругательств, направленных против евреев. На словах «Эти грязные ублюдки, придумавшие никогда не существовавший холокост, теперь пытаются захватить весь мир...» ведущий передачи выключил трансляцию. С тех пор Бобби появляется в радиоэфире довольно регулярно, однако содержание всех его речей известно заранее. «С ним становится все труднее общаться, — сказал недавно его бывший филиппинский друг Бобби Анг. — Вы спрашиваете его о шахматах, а он отвечает о евреях».
В 2000 году Фишер через Канаду нелегально приехал в Штаты на похороны своей сестры. Спецслужбы страны знали об этом визите, но предпринимать ничего не стали, хотя на шахматиста, кроме нарушения запрета Госдепартамента, было еще заведено дело о неуплате налогов с 1976 года. Отдав последний долг сестре, он вновь покинул родную страну и улетел в Японию, где сейчас официально проживает вместе со своей новой японской подругой (с Зитой он расстался еще в 1994-м). Говорит, что даже за 10 млн долларов больше не согласится играть в обычные шахматы, воюет с евреями и активно осваивает интернет.
А гонорары за шахматные первенства в США снова упали. Вместе с интересом к игре. Призовой фонд национального чемпионата составил в этом году 25 000 долларов.
Валерий ЧУМАКОВ
На фотографиях:
- ТРАДИЦИОННЫЙ ПЕРВЫЙ ХОД ПРИ ИГРЕ БЕЛЫМИ НА E4 — ЕДИНСТВЕННЫЙ ПРЕДСКАЗУЕМЫЙ ХОД САМОГО НЕПРЕДСКАЗУЕМОГО ШАХМАТИСТА ПЛАНЕТЫ БОББИ ФИШЕРА
- НА ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОМ ЭТАПЕ МАТЧА ПРЕТЕНДЕНТОВ ФИШЕР ОБЫГРАЛ ТРЕХ ВЕДУЩИХ ГРОССМЕЙСТЕРОВ МИРА С РАЗГРОМНЫМ СЧЕТОМ 18,5:2,5
- «ВОСКРЕШЕНИЕ» ФИШЕРА В 1992 ГОДУ БЫЛО ПОИСТИНЕ НЕВЕРОЯТНЫМ СОБЫТИЕМ. «Я НЕ ПОВЕРЮ В ЭТО, ПОКА НЕ УВИЖУ БОББИ ЗА ИГРОЙ», — ЗАЯВЛЯЛ ТОГДА КАСПАРОВ
- ЗА ПЕРИОД С 1955 ПО 2003 ГОД РОБЕРТ ДЖЕЙМС ФИШЕР ОФИЦИАЛЬНО СЫГРАЛ 748 ШАХМАТНЫХ ПАРТИЙ, ИЗ КОТОРЫХ ПРОИГРАЛ ВСЕГО 85. ТАКОГО РЕЗУЛЬТАТА НЕ ДОБИВАЛСЯ НИ ОДИН ШАХМАТИСТ
- В материале использованы фотографии: Fotobank, East NEWS