ОДИН ДЕНЬ С МОНРО

Сенсация в культурной жизни Америки! Виновница сенсации, как всегда, Мэрилин Монро. Ей вроде бы уже нечем удивить своих поклонников: все фотографии звезды занесены в каталоги, все автографы давно пылятся по музейным архивам и частным коллекциям. И вдруг новость: при самых удивительных обстоятельствах найден никому не известный кинофильм с Мэрилин в главной роли

ОДИН ДЕНЬ С МОНРО

Однажды простой американец, юрист по профессии, Луис Менгон разбирал старые вещи на чердаке отцовского дома. Среди всевозможного мусора он нашел заклеенную скотчем коробку, в которой лежала катушка с 8-миллиметровой кинопленкой. Эта пленка была от старой кинокамеры. Луис помнил, что такой камерой его родители пользовались когда-то очень давно — они с братом тогда были еще подростками. Но ни камеры, ни других пленок у них дома не сохранилось. Почему отец спрятал именно эту?

Луис отложил пленку в сторону и продолжил разбирать вещи. Но загадочная находка не давала ему покоя. В результате он не выдержал: на следующий день отправился в специализированную киномастерскую и попросил выяснить, что именно записано на найденной им пленке. Вечером ему позвонил ошарашенный руководитель мастерской и попросил срочно приехать.

На пробном просмотре Луис чуть не съел свою шляпу. Оказывается, старый семейный анекдот, почти легенда, которую любил рассказывать его брат Питер, на самом деле правда.

А легенда гласила следующее: однажды ранней весной 1955 года юный Питер провел целый день, гуляя по Нью-Йорку с любовью всей своей четырнадцатилетней жизни, самой красивой кинозвездой на свете Мэрилин Монро. И более того — снял об этом фильм.

На пленке был как раз тот самый фильм.

Прямо из мастерской Луис связался с компанией CMG Worldwide, обладающей правами на образ Мэрилин. Там ему ответили, что ни о каком таком фильме они не знают. Последние неизвестные фотографии звезды, сделанные фотографом Мильтоном Грином, были опубликованы два года назад британской Sunday Times. Из кинофильмов пару раз всплывали только жалкие подделки.

Однако в мастерской подтвердили — фильм подлинный.

«Это удивительно, что он так хорошо сохранился, — сказали Луису специалисты. — Картонная коробка, в которой он лежал, даже не сгнила. Да и сама пленка в прекрасном состоянии».

Тогда Луис впервые почувствовал угрызения совести. Дело в том, что его брат Питер не раз рассказывал ему о прогулке с Мэрилин Монро. Но Луис, естественно, ему не верил. Он даже смеялся над ним. И вот теперь Луис собственными глазами увидел доказательство и решил срочно позвонить Питеру.

Питер больше всего удивился тому, что пленка вообще нашлась. Он рассказал брату, как в 17 лет, решив, что уже совсем взрослый и давно перерос увлечение кинозвездами, выбросил на помойку все, что было связано с Мэрилин. В этом импульсивном акте он был отнюдь не оригинален: люди всегда жестоки к наскучившим им кумирам. Период забвения, когда ею почти перестали интересоваться, Мэрилин пережила как раз перед своей смертью.

В результате фильм спас отец Питера. Он положил пленку в картонную коробку, замотал коробку скотчем и спрятал ее у себя на чердаке. И этот факт — прекрасное начало для другой семейной легенды: зачем Менгон-старший сохранил пленку? Знал ли он, что на ней? А если знал, догадывался ли он, чем станет для его сыновей этот подарок из прошлого?

В прошлом же была удивительная история немного старомодной любви. Эта любовь пришлась на самый главный год в жизни звезды — точку невозврата имени Мэрилин Монро. В 1955-м она развелась со своим вторым мужем, бейсболистом из клуба New York Yankees Джо ДиМаджио. Мэрилин снялась у Билли Уайлдера в знаменитом фильме «Зуд седьмого года», закрепив за собой право называться настоящей звездой и секс-символом. Не желая останавливаться на достигнутом, она записалась на курсы актерского мастерства в знаменитую студию Ли Страсберга в Нью-Йорке. И в том же году Мэрилин впервые обратилась за помощью к психоаналитикам.

Жизнь Питера в 1955-м также была сосредоточена вокруг Мэрилин. Он пропускал школу, только чтобы краешком глаза увидеть ее в салоне красоты или джаз-клубе. Мальчик ревниво читал все, что писали про звезду газеты. Из них Питер узнал, где именно жила Мэрилин в Нью-Йорке. И почти каждый день он неизменно ждал ее у отеля «Гладстоун» на Восточной 52-й улице. В жару, в дождь, в общем, вне зависимости от кокетливо непостоянных погодных условий Манхэттена. Кто знает, о чем он мечтал, стоя на своем добровольном посту. «Я даже боялся думать, что когда-нибудь получу ее автограф или что она просто заметит меня, выходя из отеля», — признавался Питер. Мимолетное внимание звезды — это было почти недостижимо для тощего с огромными оттопыренными ушами мальчугана из рабочего Бронкса. И все же он продолжал ждать ее у дверей отеля, просто потому что не мог не ждать. А однажды — Питер сам не знал зачем — он стащил новенькую родительскую 8-миллиметровую кинокамеру и пришел на Восточную 52-ю улицу с этой камерой наперевес. Именно в тот день Мэрилин заметила своего верного юного поклонника.

События развивались следующим образом. Мэрилин вышла из отеля и немного поболтала у входа со своим другом, тем самым фотографом Мильтоном Грином. Она была одета в пальто из крашеного меха и черный кашемировый костюм — как всегда, само очарование. Питер завороженно стоял в двух шагах от звезды. И вдруг она повернулась и посмотрела прямо на него. Бедняга Менгон чуть не умер от смущения. А тут еще эта дурацкая камера, болтавшаяся у него на плече! Мэрилин улыбнулась и неожиданно спросила: «Как вас зовут, мистер?»

«Менгон», — выдавил из себя Питер.

Мэрилин задумчиво улыбнулась: «Итальянец... Как и мистер ДиМаджио. Ну что же, мистер Менгон, умеете вы обращаться с той штукой, что висит у вас на плече?»

Следующий час, а может быть, больше — Питер потерял счет времени — прошел как в кино. Они втроем — Питер, Мэрилин и Мильтон — гуляли по Нью-Йорку. Они прошлись по 5-й авеню, Мэрилин накупила косметики и новых туфелек. Она была в хорошем настроении и весело рассказывала ему, юному лопоухому Питеру, о том, как любит Нью-Йорк, особенно «эти огромные небоскребы», как обожает ходить по магазинам и покупать туфли («Что это за девушка, если на ней нет великолепных туфелек?»). Иногда Мэрилин начинала дурачиться: она махала камере рукой и посылала Питеру воздушные поцелуи. Один раз она переступила через решетку подземки так же, как в «Зуде седьмого года», когда (знаменитый кадр!) поток воздуха поднял вверх ее юбку. Мэрилин вела себя с Питером, как со старым знакомым, — просто и естественно. Она зевала, спотыкалась, долго боролась с соринкой, попавшей ей в глаз.

Все это время Питер снимал Мэрилин на камеру; думал, что снимал; очень старался снимать. В результате получилось меньше 10 минут — размытые дома, кляксы-деревья. Да и рука Питера почему-то часто дрожала.

«Все вокруг смотрели на нее так, как ни на одну другую женщину, — оправдывался он почти 50 лет спустя. — И даже близость к ней действовала на меня, как сильный наркотик».

Мимо них проходили мужчины в мягких шляпах, проносились старомодные автомобили, на дворе стояли настоящие 1950-е.

Питер не помнил, как расстался с Мэрилин и вернулся домой.

День, запечатленный на 8-миллиметровой кинопленке Менгоном, был одним из последних счастливых дней девушки, называвшей себя Мэрилин Монро. За ним последовали возвращение в Голливуд и борьба, бесконечная борьба с мужчинами, славой, наркотиками и депрессией.

Она умерла от передозировки таблеток в 1962 году в возрасте 36 лет. Питер выкинул все ее фотографии, пленку с записью и стал начинающим парикмахером. Через полвека они встретились вновь. Так закончилась эта поистине голливудская «лав стори» о звезде, ее 14-летнем поклоннике и об одном дне, который они провели вместе.

У любительских фильмов не было звуковой дорожки. Питер, конечно, вспомнил многое из того, что говорила ему Мэрилин. Но услышать ее голос, разобрать слова не сможет уже никто. Остались улыбки, движения губ и тихий гул старого проигрывателя, и это получилось очень символично. Потому что 1950-е — воздушное, доброе, по-детски легкое время. Только тогда простая девочка Норма Джин могла стать яркой Мэрилин Монро, а лопоухий Питер Менгон мог встретить ее на нью-йоркской улице.

«Случай с мистером Менгоном удивительный, но не уникальный, — считает Бет Вейл, представитель CMG Worldwide. — Я вполне допускаю, что в частных коллекциях до сих пор сохранились неизвестные специалистам любительские снимки Мэрилин. Подобные истории были далеко не редкостью в 1950-е».

Они стали редкостью уже в 2000-е. Сегодня это мимолетное чувство счастья, и погубившее Мэрилин непонимание ценности денег, и наплевательство на время, которое тоже деньги, и непосредственность, и детскость, словом, все то, что сделало Норму Мэрилин, исчезло и растворилось, как и слова звезды на кинопленке. Вот почему постаревший, подурневший Питер Менгон теперь ломает голову только об одном: во сколько оценить Мэрилин и принадлежавший им короткий весенний день? Ведь одна только фотография Мэрилин была продана на аукционе «Кристи» в 2002 году за 22 тысячи двести долларов. А у него есть целый кинофильм! Взрослые мальчишки почему-то всегда думают только о деньгах.

Кирилл ЖУРЕНКОВ