О ЛЮБВИ К РОЗЫГРЫШАМ В ПРЕДЧУВСТВИИ ЗИМЫ

Здравствуй, мой дорогой. Наконец-то после долгого перерыва опять пишу тебе и, конечно, только благодаря вечеру «Огонька» в клубе «Петрович» у Андрея Бильжо. Назвали его «Шутки, которые нас выбирают» и определили как «интимный вечер розыгрышей и историй о том, как мы разыгрываем и как разыгрывают нас». Так, в общем, и получилось.

О ЛЮБВИ К РОЗЫГРЫШАМ В ПРЕДЧУВСТВИИ ЗИМЫ

Явился Хрюн Моржов, он же артист Театра сатиры Алексей Колган, который, хорошо подготовившись к вечеру, проштудировал подшивки «Огонька» 40-х годов и прочитал стихи, типа как на могилу Пушкина в 1949 году съезжаются люди со всего мира, что-то говорят и вдруг расступаются — вперед выходит негр, который ничего по-русски не понимает, однако впервые в жизни чувствует себя здесь человеком и обретает дар свободной русской речи, восклицая: «Да здравствует великий Сталин!» После чего переложил (Колган, а не негр) песню «Широка страна моя родная» — стихотворением «Выхожу один я на дорогу».

Александр Шаталов, ведущий программы «Графоман» на канале «Культура», внимал сему благосклонно, благо главным розыгрышем своей жизни считал то, что его всегда принимают за Дмитрия Александровича Пригова, берут в качестве Пригова интервью, снимают по телевизору и даже когда просят автограф, то говорят: «Пишите, что хотите, мы-то знаем, что вы — Пригов». Что и говорить, повезло человеку.

Депутат, поэт и гражданин Евгений Бунимович, вернувшийся с митинга в Крылатском, где народ что-то отстаивал и против чего-то протестовал, опрокинул, замерзнув, в себя пару рюмок водки и рассказал все розыгрыши своей жизни, которые заканчивались то женитьбой, то депутатством, то учебой на мехмате, то сочинением песен под псевдонимом, которые давно народные, а мы и не знаем, что они — Бунимовича. Мы думаем, что он — знаменитое: «В пятидесятых — рождены, в шестидесятых — влюблены, в семидесятых — болтуны, в восьмидесятых — не нужны», а оно, вишь, как вышло. Поэт Татьяна Щербина возмутилась: как, мол, «в шестидесятых влюблены»? Да она в 71-м вино впервые попробовала, не говоря о большем. А вот школьник Женя, как выяснилось, был, наоборот, влюбчив до безобразия. До стиха и статьи Уголовного кодекса. Об УК прямо в это утро сочинил розыгрыш по телевизору Сергей Доренко, который заявил, что «есть один приличный человек в Мосгордуме» — как раз Евгений Бунимович. Похвала от Доренко дорогого стоит. Четырех лет и отнюдь не условно? Куда теперь Бунимовичу деваться? Сочинять новую книжку в пандан только что вышедшей — «Естественный отбор» называется.

Хороший анекдот рассказал Константин Победин, сделавший билет и плакат к вечеру. Встречаются два однокурсника по консерватории. Один ободранный, голодный. Другой на «мерседесе», весь из себя. «Ну ты как?» — «А ты как?». Тот, что ободранный, говорит, что сочинил три симфонии, две оратории, четыре концерта. Но никто не исполняет, дирижеры гонят попсу, музыка никому не нужна. А тот, что на «мерседесе», говорит: «А у меня все нормально. Ты же помнишь, я в консерватории тяготел к минимализму. Знаешь: «М-м, Данон»? — Это мое».

Сам же Константин Победин, тяготея к максимализму, пишет книги, работает главным художником модного журнала «Табурет», делает обложки издательства «Захаров», начиная от детективов Б. Акунина и заканчивая только что вышедшим «Интимным дневником отличницы» Веры Павловой, сидевшей тут же за столиком.

Между тем поэт Владимир Вишневский разыгрывал слушателей, читая им свои серьезные и отнюдь не однострочные стихи. Режиссер Иосиф Райхельгауз все больше напирал на фамильный вопрос, утверждая, что его настоящая фамилия Алексеев, а поскольку псевдоним Станиславский уже оказался занят другим Алексеевым, пришлось взять псевдоним погуще да посубстанциональней.

Поэт и журналист Дмитрий Быков разыграл меня тем, что обещал принести первую часть нового романа из времен русской революции, который сделает наконец-то Быкова известным, извлечет из прозябания в недобром десятке изданий и на пяти телеканалах. Обещал, да не пришел. А вот Андрей Кнышев, которого мы помним по «Веселым ребятам», сказал, что не придет, поскольку в творческом цейтноте, а сам взял и пришел. И выступил, показывая смешные картинки вроде фотографии Мэрилин Монро в возрасте 0,3 секунды в окружении миллиона поклонников.

Понял? Ну то-то же. Соответствующую историю рассказал тут же врач-мозговед, художник и хозяин «Петровича» Андрей Бильжо. Будучи раньше простым врачом-психиатром в маленькой больнице, он часто ездил на метро. К себе домой. И однажды увидел висящий на поручне презерватив и сидящую тут же девушку, углубленную в книгу, которая (девушка), отрывая взгляд от книги и переводя его на презерватив, удивительно быстро меняла свой цвет на усиленно-розовый, после чего опять углублялась в книгу и, достигнув исходной бледности, поднимала глаза и т.д. В вагон за пару остановок до конца вошел полковник. Все заметил, оценил и на конечной станции с омерзением оный предмет чьего-то непотребного туалета швырнул в мусорное ведро.

Но это все в кулуарах. А на сцене поэт Михаил Поздняев, который норовил отпраздновать 17-ю годовщину отмены концерта, посвященного Дню советской милиции, вызывал то фокусника Рафаэля, то музыканта Александра Ф. Скляра, который, спев пару песен, пригласил всех отметить 15-летие своей группы «Ва-Банкъ», то отличную группу «Белый острог». То цыганский ансамбль «Лойко», возглавляемый Сергеем Эрденко, замечательным скрипачом-виртуозом, который прошел на Западе огонь, воду и медные трубы, то есть обрел мировую школу и славу, играя с Рави Шанкаром, Менухиным и «Пинк Флойдом».

Фотографы едва успевали отщелкивать то теплую встречу БГ с Макаревичем, то висящую в воздухе сигарету, которая сама собой залетала в рот Рафаэлю, артиста оригинального жанра. В общем, духарились как хотели.

Почему я тебе об этом пишу, кроме сообщения, что все нормально, чего и тебе желаю? Да потому, что искусство, куда и как ни плюй, и есть один сплошной розыгрыш своих своими. Как заметил со сцены тот же поэт Михаил Поздняев, ведший вечер: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда» (наверное, где-то услышал...). Вот я и надеюсь тебе описать всю эту флору, а заодно и фауну. Не обессудь.

P.S. Домашнему настроению собравшихся способствовала предоставленная ликероводочным заводом «Топаз» и армянским производителем вин «Тавинко» продукция. Куда до нее шуткам армянского радио.

Особая благодарность клубу «Петрович» и лично Медее Кирсановой.

Твой Игорь ШЕВЕЛЕВ

На фотографиях:

  • АНДРЕЙ МАКАРЕВИЧ, ИОСИФ РАЙХЕЛЬГАУЗ И БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ
  • ЕВГЕНИЙ БУНИМОВИЧ — ПОЭТ, ДЕПУТАТ, ГРАЖДАНИН
  • РЕЖИССЕР-ДОКУМЕНТАЛИСТ ВИТАЛИЙ МАНСКИЙ И ПОЭТ-МИНИМАЛИСТ ВЛАДИМИР ВИШНЕВСКИЙ
  • РЕЖИССЕР ИОСИФ РАЙХЕЛЬГАУЗ И ТЕЛЕВЕДУЩАЯ ОЛЬГА ГРОЗНАЯ
  • АНДРЕЙ БИЛЬЖО И АНДРЕЙ КНЫШЕВ
  • ВИКТОР ЕРОФЕЕВ, ЕГО МУЗА ЖЕНЯ И ВЛАДИМИР ЧЕРНОВ
  • АЛЕКСАНДР Ф. СКЛЯР (ГРУППА «ВА-БАНКЪ») И ЮРИЙ МАТВЕЕВ («БЕЛЫЙ ОСТРОГ»)
  • ТАТЬЯНА БАРИНОВА И ДМИТРИЙ КРЫЛОВ
  • В материале использованы фотографии: Юрия ФЕКЛИСТОВА
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...