Коммунизм — вот примета уходящего века. Репрессии, зековская телогрейка. Одно из первых воспоминаний, связанных с телогрейкой, — когда маме позволили свидание с отцом, которого отправляли на Соловки, где его уничтожили. Мама меня привезла с собой, и заключенные передавали меня маленького с рук на руки. Я не помню их лиц, не помню голосов, только помню руки — заскорузлые красные руки. И ватники. И отец. А потом, много лет спустя, идя из школы, я увидел, как остановилась неподалеку от нас машина, в которой везли заключенных. Их возили как скот, отгороженный от всего и вся досками. Из забитого досками кузова стали выпрыгивать люди в телогрейках... Тут же появился охранник в теплом овчинном тулупе, стал подгонять их, отдавал какие-то распоряжения. А на заключенных в этих коротеньких телогрейках было жалко смотреть: они прыгали на морозе, пытаясь согреться, прихлопывали руками, били нога об ногу... И пока водитель возился с машиной (что-то она забарахлила), вертухай — видимо, был добрым — позволил им немножко размяться, попрыгать. Почему-то мне запомнился этот небольшой эпизод: заключенные в телогрейках.
Владимир МОТЫЛЬ
кинорежиссер