100 лет с «ОГОНЬКОМ»

С него началась «пятилетка пышных похорон»

ТАНГО С АНДРОПОВЫМ

Фото 1

С приходом к власти нового генерального секретаря ЦК КПСС началось тотальное укрепление трудовой дисциплины. Специальные бригады милиционеров вылавливали злостных прогульщиков повсюду — на улицах, в кафе и ресторанах, в банях, в магазинных очередях. Особенно жестоко обходились с теми, кого настигали в рабочее время в «винных» очередях. Народ боялся, но тем не менее не переставал эту самую дисциплину нарушать, живя по принципу: «Они делают вид, что платят нам зарплату, а мы делаем вид, что работаем».

Рассказывали, что однажды два корреспондента «Литературной газеты» в разгар рабочего дня отправились за вином в ближайший магазин, который в народе называли «меховщик», потому что раньше там находилось меховое ателье. Народу у прилавка — тьма. Стоять в очереди, естественно, неохота. И вот один из журналистов проявил недюжинную смекалку:

— Перекрой эту дверь, а я пойду с черного хода! — крикнул он товарищу так громко, чтобы все слышали.

Народ, естественно, давясь и толкаясь, брызнул прочь из магазина, а лжеконтролеры совершенно спокойно купили все, что хотели, и не торопясь удалились.

Вообще-то Андропова уважали. Казалось, что он, пришедший на смену впавшему в маразм Брежневу, сможет наконец навести в стране порядок. Интеллигентный взгляд, очки в солидной оправе, тихий голос — все это вызывало доверие у большинства советских граждан, хотя трудно было не заметить, что нравы становились все суровее. Комитет государственной безопасности внимательно следил за тем, что граждане читают, что слушают, что смотрят, о чем говорят. Немногочисленные счастливые обладатели видеомагнитофонов приглашали друзей и знакомых на просмотры, соблюдая строгую конспирацию, — никто точно не знал, какие фильмы разрешается смотреть, какие нельзя. Многие из этих фильмов сегодня уже стали классикой, а в начале 80-х годов их смотрели полулегально, собираясь по квартирам и нарушая неизвестно что. И по телефону боялись об этом разговаривать.

Кинорежиссер Василий Катанян рассказывал, как однажды ему принесли кассету с фильмом «Последнее танго в Париже». Он позвонил актрисе Театра на Таганке Алле Демидовой и бодрым голосом произнес:

— Алла, нам привезли из Парижа танцевальные пластинки с танго. Последние модные танго. Из Парижа. И мы вечером решили потанцевать. Будем танцевать танго. Которые из Парижа. Самые последние. Приходите. Вы же хотели танго. Из Парижа...

— Вася, но я не танцую. Я не умею. И почему танго?

— Оно снова вошло в моду.

— Но я не гонюсь за модой, особенно за танцами...

— Алла, но это так просто — танго. Особенно последнее из Парижа, там такая ясная мелодия, четкий ритм... Очень вам советую, Алла, приехать, приятно проведете время, в крайнем случае будете просто смотреть, как мы танцуем танго. Из Парижа. Самое последнее...

Этот феерический разговор продолжался довольно долго. Демидова явно не испытывала желания танцевать в маленькой, заставленной мебелью квартире Катаняна, а он все никак не мог полунамеками растолковать ей, что же на самом деле будет происходить. В назначенный час Алла Демидова пришла, «дыша духами и туманами», красиво причесана, элегантно одета: «Я думала, что правда танцевать. И честно говоря, удивилась». Все вместе посмеялись над ее доверчивостью.

Тогда никто и представить себе не мог, что через два года, когда к власти придет старый и больной Черненко, главный режиссер Таганки Юрий Петрович Любимов решит остаться за границей, и на этом закончится советский период в истории знаменитого на всю страну «вечно опального» театра.

Екатерина САФОНОВА

На фотографиях:

  • Выход живого вождя из усыпальницы вызывал у стоящих на «Посту № 1» объяснимую дрожь в членах...
  • В материале использованы фотографии: Дмитрия БАЛЬТЕРМАНЦА
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...