ЦВЕТОМУЗЫКА
Темнеет в пять, светает в восемь. Остальное время суток окрашено в устойчивый серый колер. Прибавьте ОРЗ, грипп и решительное отсутствие новостей на всех каналах.
По усыпанному прелой листвой бульвару идет старик с сумкой на колесиках. Согбенная спина, шаткая походка. Вот, пожалуйста вам, настроение недели. Самое печальное — вряд ли оно через неделю существенно изменится.
С грузовика торгуют картошкой. Дешевле, чем на рынке. Картошечки с селедочкой под стопочку в такой вечер навернуть — самое милое дело. Да ведь ее, картошечку, сперва надо принести домой, потом почистить, потом отварить... Неохота. С селедочкой опять же возня. Уже почти стемнело. Дернуть, что ли, стопку просто так, без причуд, залезть под одеяло с головой, вырубиться до утра...
«Новости смотреть будешь?» — «Ну их всех!»...
В этот час, когда мышино-серый колер сгущается в грязно-черный, Башмет извлекает из футляра свой альт, а Спиваков свою скрипку, ну и, соответственно, Ростропович расчехляет свою виолончель. Что, по-вашему, ему неохота с Башметом и Спиваковым навернуть картошечки? Рассыпчатой, щедро посыпанной лучком зелененьким и укропчиком? Да с селедочкой пряного посола, да под стопочку — слабо?
Нет — надевают фраки, переобуваются, хрустя крахмалом, выходят на сцену. И так вот каждый день. И круглый год. Вы мне скажете: нам бы платили, как Ростроповичу, мы бы еще не так сыграли! Не сыграли бы. Зарплата ни при чем. Ладно Ростропович...
Но вот пацан со скрипкой-четвертушкой в чехле — чешет через бульвар в свою музыкальную школу. Но вот мой старик — я наконец его догнал, обогнал и заглянул в лицо.
Такое счастливое-счастливое. Прямо сияющее. В ушах наушники, два тонких проводочка вьются за пазуху...
То, что музыка еще звучит, не чудо. Чудо — что мы ее еще слушаем.
Михаил ПОЗДНЯЕВ
На фотографиях:
- Иван МОНИГЕТТИ, виолончель.
- Филипп СИМОНС, дирижер.
- Юрий БАШМЕТ, альт.
- Аркадий ШИЛКЛОПЕР, валторна.
- В материале использованы фотографии: Натальи ЛОГИНОВОЙ