ПУШКИН-ДЖАЗ

Всего один раз!

Исполняют: Андрей БИТОВ, квартет музыкантов и 12 памятников. Мы это видели. Жаль, что вас не было с нами

Главное — действительно жаль. Я потом спросил свою спутницу: «Как об этом написать?» — «Никак, — говорит. — Это надо было видеть».

Вы не видели. И не увидите. Придется все-таки описать.

Значит, так.

Было нас — всего ничего. Кроме писателя Андрея Битова — джазовый квартет (Александр Александров, Владимир Волков, Михаил Жуков, Юрий Парфенов), полсотни зрителей и дюжина памятников... нет, чучел, наверное... да нет, огромных таких, пожалуй, кукол: Пушкин-фонтан, Пушкин-цветочный вазон, Пушкин-двуспальная («братская») кровать, Пушкин-умывальник («Пушкин в роли Мойдодыра»)...

Авторы памятников — дети из художественной студии «ДЭЗ № 5» (руководители Нина Русских и Михаил Лабазов).

Концерт... нет, лучше сказать, хэппининг... или инсталляция? — короче, вот это самое имело быть в первый вечер месяца ноября в Московском Доме Самодеятельного Творчества.

Про Дом — особо. Вообразите. Цивильная Пятницкая улица, банки-бутики, иномарки-офисы, сплошной евроремонт; потом резко направо, в переулок — и там несколько обшарпанных, не то фабричных, не то больничных корпусов, мусорные контейнеры, рваная газета, носимая ветром, тусклый свет фонаря... будто нарочно выстроенная декорация пушкинско-гоголевско-достоевского Петербурга. Где здесь Дом Творчества? Фигура в костюме то ли Плюшкина, то ли старухи-процентщицы безмолвно тычет пальцем вглубь двора, в глухой тупик.

Вошли. Поднялись на второй этаж. Обалдели при виде огромных, ярко раскрашенных чучел: Пушкин-Щелкунчик, Пушкин-Кот Ученый, Пушкин-вертолет. Вспомнили оставленных дома детей — и шутку из письма Пушкина Дельвигу: «...дети! дети! мать вас обманывает — не ешьте черносливу; поезжайте с нею. Там будет Пушкин — он весь сахарный, а зад его яблочный; его разрежут, и всем вам будет по кусочку». По кусочку нам не досталось — Пушкины оказались несъедобными, — но руками каждого из них мы потрогали. Повертели ручку Пушкина-шарманки, посидели на Пушкине-кровати, погляделись в зеркальце Пушкина-Мойдодыра.

А в Пушкине-кресле развалился, ожидая, пока музыканты настроят инструменты, Битов, сочинитель славного романа «Пушкинский дом». Узнав об этой замечательной выставке и о том, что скоро ее увезут, представьте, в Сургут, в Музей современного искусства, в постоянную экспозицию, — Битов решил показать здесь — единственный раз — свой проект «Пушкин-джаз». Чтение черновиков таких известных стихотворений, как «Бесы», «Мне не спится...», «Вновь я посетил», «Я думал, сердце позабыло», в сопровождении трубы, контрабаса, фагота и ударных.

И вот уж это описать — я определенно не в силах. Битов не мелодекламирует, не расставляет смысловые акценты, не «раскрашивает» запечатленные на бумаге несчетные варианты строчек, слов, слогов — монотонно, однозвучно бубнит: «Пошел, пошел!.. Дорогу снегом занесло... Устали... Мы сбились, барин... Пошел, пошел!.. Мы сбились... Дорогу... занесло... мятель... в глаза... устали кони... Глубок снег...» Читает — словно себе под нос. Словно это он сам, вот сейчас, шаманит, прилаживает слово к слову — так, что ли? а может, вот так? Возвращает холодноватым хрестоматийным текстам обаяние новорожденности. Убеждает нас в том, что, какие бы мы ни сооружали мыслимые и немыслимые памятники Пушкину — собственный нерукотворный его памятник нам не переплюнуть. Потому что этот его памятник — не окончательный, беловой, проясненный текст, но черновой, петляющий и запинающийся путь к нему. То есть жизнь. То есть джаз. То есть непостижимое детское творчество, которое для детей, при всем эффекте результата, — всего лишь игра.

Кто-то воскликнул, когда это чудо вдруг закончилось:

— Ай да Битов, ай да сукин сын!

Ай да Битов... Нет, все-таки, ай да Пушкин. Битовская композиция «Часы печальных иль...» скоро выйдет на компакт-диске. Детские озорные памятники можно увидеть в Сургуте. Восхитительных джазистов — порознь и вместе — услышать на концертах.

А вот чтобы все совпало...

Фото Л. Шерстенникова