Город Жуковский — земля авиаторов. Здесь самая длинная в Европе взлетная полоса — пять с половиной километров. С 5 мая 1998 года ее продолжают утюжить новоиспеченные Герои Российской Федерации Александр Гарнаев и Владимир Логиновский. Летчики-испытатели Пилотажно-исследовательского центра при Летно-исследовательском институте им. Громова.
Они летают независимо от того, платят им или нет
Авиачеловеки 
Гарнаев стал авиачеловеком в четырнадцать лет. Бегал на Жуковский аэродром просто так. Прогонять его не прогоняли, но зачислить могли только с семнадцати. Прошел всех — ссылался на Шурика Космодемьянского, на сына Каманина. Но в ответ слышал отказ: тогда была война, другая техника... В то время единственным документом, удостоверявшим его личность и выдававшим возраст, был комсомольский билет. За его потерю наказывали отчислением из рядов ВЛКСМ, перечеркивая всю возможную карьеру, либо — помягче — строгим выговором. В общем, Саша рискнул потерять билет. Получая выговор и новый билет, он накинул себе годков и немедленно отправился в Коломну на парашютные прыжки.
...А Володя Логиновский в десять лет запускал воздушных змеев. Ехал как-то с родителями в автобусе к родственникам, жившим в районе аэропорта, и разговорился с ним летчик, дядя Володя, в форме, красивой фуражке. Сказал: приходи в гости, покатаю на «Ан-2». Мальчик приходил, но дядю Володю не встретил.
В военкомате Логиновский заявил: только летчиком. И получил направление в училище.
Везение
Я спросила: «За что вас наградили?» Он ответил: «Повезло». И добавил: «За двадцать лет летной работы». Впервые он поднял в воздух самолет в апреле 1979-го. Самым непривычным ощущением была перегрузка: на тебя давит что-то невидимое. Будто небо не пускает, приноравливается к гостю, испытывает его. А пилоту того и нужно. Он для испытаний и поднялся.
Сколько должен весить летчик? 
— Существуют ли физические нормы для летчика-испытателя типа: вес, рост?
— Да, и нам безбожно ставят, например, унизительный диагноз «ожирение», если выходишь за параметры. Взвешивания происходят раз в полгода-год. Поэтому стараюсь каждое утро делать зарядку, а по выходным занимаюсь на стадионе. Перед каждым полетом измеряют давление, пульс... Выражение глаз, стройность речи...
В небо по блату 
Прежде попасть в школу летчиков-испытателей было куда сложнее. Блатные тоже просачивались. Что привлекало? Престиж и высокие заработки. Сейчас, по словам Гарнаева, «в летчики-испытатели приходят только те, за кого могут заплатить. Мы получаем неподготовленных, недоученных пилотов. В результате теряем самолеты, стоимость которых несоизмеримо выше, чем стоимость содержания школы. Что сейчас привлекает людей? У меня сегодня оклад меньше, чем у уборщицы, которая убирает мой подъезд, — 650 рублей. В глубине души я догадываюсь, что это будет исправлено. Поэтому фактор материальной стимуляции в перспективе остается. Особенно у тех, кто молод и может подождать. Фактор престижности тоже остается, потому что работа объективно сложнее большинства других.
Но, к сожалению, появился третий фактор, который я могу сформулировать как невероятную абсурдность, шизофреничность нашей жизни. Например, ко мне прислали испытателя, а я выяснил, что он вообще не работал летчиком. «Договорился». Ему стали приписывать фиктивные рекорды. И я ничего не мог поделать. А в стране, где есть такие летчики, практически каждый год падают самолеты».
О дурацком героизме 
— У нас всегда наиболее популярны были герои, которые, вместо того чтобы грамотно воевать, предпочитали кинуться на амбразуру. Такой героизм тоже нужен, но не такой ценой победа достигается. Особенно, если ты кидаешь на амбразуру результат многолетнего труда тысяч людей.
— Но вы же не скажете, что в полете больше дорожите самолетом, чем собой?
— Так я не скажу, но это не значит, что я так не думаю.
— Мелькает ли при этом мысль, что вы рискуете жизнью за 650 рублей?
— За 650 рублей я даже в самолет не сажусь. Когда в 1995 году прошла выставка «Международный космический салон», по результатам всей программы полетов, а летал я каждый день, мне выписали премию — пятьдесят тысяч рублей. Для справки: наемный сторож у ангара получал сто тысяч старых рублей в день.
— И что вы почувствовали?
— Большое облегчение. Отказался получать эти деньги и сказал, что я летал за честь своей профессии. Я летаю независимо от того, платят мне или не платят. У меня постоянный семейный конфликт из-за этого. Жена разрывается между тремя детьми и какой-то работой.
Смертельная мелочевка 
Они не зовут это подвигами — так, ежедневная мелочевка. Ну и некоторые особые случаи.
Когда, скажем, топливный бак оказывается пробит. Топливо вытекает, как жизнь. И пневматик разрушен — что гарантирует искрение и возможность пожара во время приземления. Из отчета: «Посадка выполнена на правое колесо, с пробегом «на одной стойке» до минимально возможной скорости и с последующим интенсивным торможением. Возгораний не произошло, самолет был вскоре отремонтирован».
Или вот: отказ одного двигателя и бортовых индикаторов, потеря связи с землей. И тогда «при отсутствии бортовой навигационной информации и управления с земли, с одним работающим двигателем, при метеоусловиях, соответствовавших минимуму погоды, был произведен выход под облака, визуальный поиск аэродрома и заход на посадку... Посадка произведена благополучно, самолет повреждений не получил».
Можно ли назвать романтичной ситуацию, когда Александр с товарищем угоняли самолет из Южной Африки? Свой же самолет. Скорее, это последствия политики выживания. Когда летчиков и машину кто-то покупает для неких перевозок. Их тогда подрядили возить оружие и военный персонал, как выяснилось уже на месте. Предполагалось, что отработают месяц. Задержались на полгода. Еще и арестовали. Иностранцы! Незаконная деятельность! Кто будет выручать? Сами. Побег удался. Теперь можно, посмеиваясь, рассказывать о надзирателе, которого наши пилоты сдали местным властям за гостиничный долг и расчистили себе путь к свободе.
Алла ПЕРЕВАЛОВАНа фото А. Джуса:
- Фигура высшего пилотажа. «Голова к голове».
- После полета. Анатолий Квочур.
- Любимый отдых: шашлыки в лесу.
- Под крылом — Жуковский.
- Какие привилегии у Героя России? Бесплатный проезд в общественном транспорте...
У Владимира ЛОГИНОВСКОГО жена и две дочери, которые с восторгом смотрят в небо, где папа совершает красивые пируэты. Например, «Кобру» — когда самолет поднимается, как голова змеи, но продолжает лететь в изначальном направлении. Или «Колокол», когда летательный аппарат, будто опровергая законы аэродинамики, застывает в воздухе вертикально: ну как он может держаться на весу без скорости?! Старшая дочь Владимира, четырнадцатилетняя Ольга, может, и хотела бы полетать с папой, но, по его словам, боится. А младшая, Наталья, бесстрашна, да мама не разрешает: то уроки вовремя не сделала, то еще как-то провинилась. Не заслужила неба.
Александр ГАРНАЕВ: — Когда я был маленьким, матушка после гибели отца стала очень религиозной, и мы все время с Новодевичьего кладбища, где он похоронен, шли в церковь, попадая как правило на вечернюю службу. Мне врезалась в память икона Пресвятой Девы Марии, прежде всего своей необычностью — она изображена в девичьем облике, без младенца. Матушка молилась, а я стоял рядом. И она повторяла мне: тебя охмурили, но я тебя отмолю, и она будет твоей заступницей. Но я был пионером, и пропускал эти слова мимо ушей. Потом прошло много лет, и после сильнодействующего случая из моей профессиональной биографии я вспомнил о той иконе, нашел ее и теперь регулярно прихожу.
Что меняется в день, когда человека награждают Звездой Героя? Как определил замначальника ЛИИ Анатолий Николаевич Квочур: «Это для них аванс и стимул. Я связываю с ними будущее института и авиационной промышленности в целом».
В 1991 году А. Квочур создал в ЛИИ пилотажную группу. Денег хватило на три самолета. Сейчас, например, «Су-27» стоит тридцать миллионов долларов. И на один не наскрести. Дороже, чем огромный «Ил-76». Потому что первый — как автомобиль класса «Формулы-1», а второй — как городской автобус.
Есть разные пилотажные группы в стране: «Русские витязи», «Стрижи»... У той, что в ПИЦе, нет задиристого названия. Просто есть разрешение превышать ограничения. Что позволено «Су», не дозволено «Илу». Испытателям положено рисковать по штатному расписанию. Потому что они обучены выбираться из «нештатных ситуаций». Профессия для упрямцев.