1912
- 17 (4) апреля на Ленских золотых приисках правительственные войска расстреляли демонстрацию бастовавших рабочих.
- 5 мая (22 апреля) вышел первый номер большевистской газеты «Правда». Более семидесяти лет «Правда» была главным партийным официальным органом, дата ее создания стала праздником — Днем советской печати.
- Началась первая Балканская война. Болгария, Греция, Сербия и Черногория, поддержанные Николаем II, начали борьбу против Османской империи.
- В Лондоне скончался английский проповедник Уильям Бут, основатель «Армии спасения» (р. 1829).
- Томас Вудро Вильсон стал 28-м президентом США.
- В Дейтоне, штат Огайо, скончался Уилбер Райт, родоначальник авиации (р. 1867).
- Последний китайский император шестилетний Пу И после революции 1911 года официально отрекся от трона и согласился на создание Китайской республики. Завершилось правление династии Цин, продолжавшееся 268 лет.
- В Стокгольме скончался Юхан Август Стриндберг, шведский драматург, поэт и писатель (р. 1849).
- В ночь с 14 на 15 апреля английский пароход «Титаник», считавшийся непотопляемым, неподалеку от побережья Ньюфаундленда столкнулся с айсбергом и затонул. Число жертв катастрофы достигло 1503 человек.
АВАНСЫ В «ОГОНЬКЕ»
Перед войной в столице Российской империи необычайно расцвела издательская деятельность. «Петербургские редакции, — как вспоминал поэт Георгий Иванов, — делились на две неравные части: журналы толстые, «идейные» и другие, более легковесные и по содержанию, и по объему. О первых рассказать почти нечего. Солидная скука очередного номера «Вестника Европы» или «Современного мира» царила и в редакционных помещениях. Большая пропыленная унылая квартира, бородатые сотрудники в очках, жидкий чай с лимоном и в редакционном кабинете — «известный критик или публицист». Между собой редакции глухо враждовали и на сотрудников, печатавшихся и там и там, смотрели косо».
Другое дело были редакции прочие. Здесь присутствовало бесконечное разнообразие «особей и видов, нравов и вкусов». Обложка журнала «Весна» была, к примеру, украшена эмблемой — голая дама, опутанная лилиями и девизами об исканиях и красоте. Все страницы «Весны» были заполнены стихами; их печатали мелким шрифтом, тесно, «как объявления о кухарках». Идея редактора была не лишена остроумия — графоманы, отвергнутые в других местах, подписывались на журнал, распространяли его и раскупали десятки номеров с собственными виршами «про запас». Набор и скверная бумага стоили недорого, гонорара никому, конечно, не полагалось.
Тиражом около двухсот экземпляров печатался другой журнал с громким названием «Гиперборей». Расходилось... хорошо, если четверть. Но зимой 1912 года каждую пятницу сотрудники вместе с подписчиками собирались в квартире редактора-издателя М. Лозинского. Радушный хозяин умел очаровывать всех — и случайного посетителя, и важного гостя. На этих собраниях часто бывал Мандельштам. Почти всегда он вбегал в комнату и, не здороваясь, начинал искать «мецената», который бы заплатил за его извозчика. Потом — бросался в кресло, требовал свой чай и коньяку, чтобы согреться, но тут же опрокидывал чашку на ковер или письменный стол. Мандельштам вечно мерз, шубы не имел, кутался поверх осеннего пальто в башлыки и шарфы, что, впрочем, не спасало его от холода.
Как-то раз в трескучий мороз Мандельштам с Гумилевым ехали в «Гиперборей» на извозчике и вели жаркий литературный спор. В пылу дискуссии Гумилев не заметил, что ядовитые реплики из-под башлыка становятся все реже и короче. И вдруг, уже недалеко от подъезда, на колени Гумилеву упал совсем бесчувственный Мандельштам. Споря, он замерз. Его долго растирали, тормошили и отпаивали, прежде чем привели в чувство...
«Всего не перечислишь, — продолжает свои воспоминания Георгий Иванов. — Был еще «Аргус» с редактором В. Регининым, евшим в редакции какую-то особую кашу от запоя. Был «Весь мир», где редакторша, баронесса Таубе, принимала посетителей, сидя в гробу, окруженная скелетами и чучелами змей. Но говоря о петербургских редакциях, невозможно пройти мимо «Огонька».
Особого помещения не было. Редакция — два-три стула, писчая машинка и секретарь, маленький человек с внушительной фамилией Лев, — постоянно переезжала из комнаты в комнату. «Мозг и душа» журнала — В. А. Бонди — раньше был гвардейским офицером. «Ну, посмотрим, что вы нам наблагоухали», — говорил он, просматривая очередную рукопись. Однажды, пригласив Георгия Иванова в гости, Бонди с гордостью продемонстрировал ему свою квартиру: кабинет, круглый зал, где посередине бил маленький фонтан, распространявший убийственный запах одеколона... В устланной шкурами спальне, как раз над изголовьем кровати, висела мраморная лампада пуда на три весом. Она держалась на трех несоответственно тонких цепочках. «Фатум, — пояснил Бонди, — дамоклов меч. Каждую ночь она может размозжить мне череп. Что ж. Я готов».
Впрочем, его любили. Было у Бонди одно бесценное для редактора качество: услышав просьбу об авансе, он морщился, но деньги, как правило, давал.
Екатерина САФОНОВА
На фото из Российского государственного архива кинофотодокументов:
1912 г. Торжества в Москве, посвященные 100-летию Отечественной войны 1812 г. Отряд гренадеров у Храма Христа Спасителя.
«Огонек» 1912
