Эта фотография сделана летом 1948 года на крыше дома в Большом Гнездниковском переулке Москвы. Сегодня сюда снова поднялись корреспонденты «Огонька»
Частная жизнь
«Через несколько минут здесь, прямо на крыше дома № 10, — сообщал «Огонек» — начнется киносеанс — в нескольких шагах от своих квартир обитатели большого дома, где стараниями общественности хорошо и умело организован досуг жильцов, увидят фильм «Третий удар». Перед началом киносеанса киномеханик тов. Дорофеев рассказал зрителям о крымских боях, участником которых ему довелось быть»...
Кто сегодня вспомнит этот фильм? Но по-прежнему стоит недалеко от Тверского бульвара первый московский небоскреб или «тучерез», как говорили в начале века. Построил его в 1913 году немецкий инженер Эрнст-Рихард Нирнзее, почти на два десятилетия опередивший архитекторов-модернистов с их домами-коммунами для освобожденных революцией трудящихся. Попросту говоря, это была гостиница для одиноких служащих, деловых людей (поэтому горожане и прозвали высотку «домом холостяков»). Но Нирнзее, как человек безусловно талантливый, сумел вполне рядовую задачу решить весьма оригинальным способом. По обеим сторонам длинных коридоров располагались небольшие (от 28 до 47 квадратных метров) квартиры-«ячейки» без кухонь, но зато были в доме общая для всех жильцов столовая над девятым этажом и жилой подвал, где, по замыслу архитектора, хозяева могли принимать гостей. Через два года после окончания строительства в этом самом подвале обосновался знаменитый театр-кабаре «Летучая мышь» под руководством Никиты Федоровича Балиева. На самой крыше была зона отдыха со сквериком, игровой площадкой, скейтинг-рингом. Словом, все было продумано и организовано (с типично немецкой предусмотрительностью) для того, чтобы жилось людям в этом доме комфортно и радостно.
Дом в Большом Гнездниковском моментально стал одной из достопримечательностей города. Особым вниманием пользовался он у «киношников» — в одной из его квартир располагалась редакция «Сине-Фоно» — самого популярного русского кинематографического журнала того времени, в другой, этажом ниже, фирма «Киночайка» открыла свою контору, а на крыше оборудовала кинопавильон. Много позже Эльдар Рязанов снимал здесь «Служебный роман», Савва Кулиш — «Сказки старого Арбата», Карен Шахназаров — «Курьера»...
Здесь в разное время жили художник-футурист Давид Бурлюк и режиссер Александр Таиров, здесь бывали Владимир Маяковский, Михаил Булгаков, Валентин Катаев.
После революции, в 1918 году, дом Нирнзее национализировали и дали ему новое название: 4-й Дом Московского Совета. Прежним жильцам пришлось покинуть свои квартиры, на их место вселились семьи наркомов, военачальников, партийных работников.
...Инга Евгеньевна Первухина родилась и всю жизнь прожила здесь, в 602-й квартире. Ее дед, врач Евгений Порфирьевич Первухин, вместе с женой и дочерью поселился в Большом Гнездниковском в начале двадцатых. Именно тогда на Крыше была оборудована смотровая площадка для экскурсантов, у ее подножия открылся небольшой ресторанчик, который позднее стал столовой Моссельпрома. Как писали газеты того времени: «Крыша московского небоскреба — единственное летом место отдыха, где предоставляется возможность дышать горным воздухом и наслаждаться широким открытым горизонтом — незабываемые виды на всю Москву с птичьего полета! Подъем на лифтах с 5 часов вечера беспрерывно. Входная плата на Крышу — 20 к. Оркестр с 9 часов вечера. В закрытом зале и под открытым небом — кино...»
Для посторонних Крыша была развлечением, аттракционом (однажды известный клоун Виталий Лазаренко демонстрировал на ней «рекорд неустрашимости» — несколько минут стоял на руках на самом краю, не переставая улыбаться). Для живущих в доме Крыша была своеобразным клубом, местом, где каждодневно собиралось все многочисленное население «высотки». Маленькая Инга, как и все остальные дети дома, часто гуляла на Крыше — здесь был разбит скверик с фонтаном, возле которого сушилось белье, старики играли в шахматы (в теплое время года, бывало, и ночевать оставались прямо под открытым небом), а подростки катались на велосипедах, играли в городки, футбол, волейбол. Когда мяч, перелетев через заграждение, падал вниз, на мостовую, — вспоминает Инга Евгеньевна, — начиналось новое соревнование: кто первым сбежит вниз и вернется, одолев все лестничные марши, обратно. Крыша объединяла людей совершенно разных — сына замнаркома и дочь рабочего, прокурора Москвы и столяра, чья мастерская находилась на последнем этаже — к нему обращались взрослые, когда нужно было что-то починить в квартире, а дети обожали возиться в кучах душистых стружек под верстаком...
Сегодня вход на Крышу закрыт на большой висячий замок. В самом доме сменилось не одно поколение жильцов, многие квартиры сданы в аренду под офисы. Новые жильцы, как правило, друг с другом не знакомы и лишь сдержанно здороваются при встрече в лифте... Наверное, это естественно — всему свое время. Несколько лет назад, занявшись обменом своей квартиры (съезжались с бабушкой), я поразилась: огромное количество граждан мечтали о совершенно обратном — разъехаться в разные стороны. И не чужие люди — родители с детьми разменивали замечательные, большие квартиры, согласны были перебраться в другой район, к черту на рога, лишь бы не видеть собственных ближайших родственников ежедневно!
Мириам Иосифовна Межеричер (она, как и Инга Евгеньевна Первухина, всю жизнь прожила в Большом Гнездниковском) прекрасно помнит и детский клуб на Крыше, где было множество кружков: шахматный, авиамодельный, бальных танцев. Она с друзьями зимой строила на Крыше высоченную ледяную горку, потом, уже после войны, с такой же горки катались ее сын и дочка...
«Мне кажется, — говорит Мириам Иосифовна, — такого дома, как у нас, больше не было и, наверное, не будет». Я слушаю ее и вдруг вспоминаю свой собственный дом, куда мы вселились, кажется, году в 65-м. Он был из серии «горизонтальных небоскребов», и довольно быстро выяснилось, что во двор выходят гулять десятка два ребят — моих ровесников. Сначала познакомились дети, потом, довольно скоро, очередь дошла и до взрослых. По-моему, двери квартир в нашем подъезде никогда не запирались на ключ — заглянуть к соседям (в гости или просто — за коробком спичек, щепоткой соли) считалось делом совершенно обычным. Днем, возвращаясь из школы, те из моих приятелей, у кого родители были на работе, приходили к нам обедать, делать уроки. Дни рождения мы тоже отмечали вместе с соседями — по подъезду собирали недостающие тарелки, чашки, а потом дети затевали шумные игры прямо на лестничной площадке. Не помню, чтобы хоть раз кто-то из взрослых за это на нас рассердился, прикрикнул, потребовал тишины.
Особая песня — наш двор. Здесь мы пропадали до позднего вечера, пока в наступившей темноте родители, потерявшие терпение, начинали кричать из окон: «Пе-е-етя! (Костик! Марина! Наташа! Артур!) Пора домой!» Современным подросткам, к сожалению, незнакомы названия наших игр: «ромбики», «штандер», «лапта», «спиральбол», «колдунчики», «двенадцать палочек»... Мы же играли в них с упоением. Именно там, во дворе моего детства, мы узнали, что такое настоящая дружба, любовь, предательство, измена...
Страшно сказать, но, может быть, прав был классик марксизма-ленинизма: «прежде чем объединяться, нужно решительно размежеваться»? Возможно, пройдет время, мы насладимся своими отдельными квартирами, поймем, наконец, что никто их у нас не отнимет и... заскучаем, захотим общения. А там, глядишь, позвоним в соседнюю дверь: «Здравствуйте, давайте познакомимся?»
Екатерина САФОНОВАФото Ю. Феклистова
ОТ РЕДАКЦИИ: Дорогие читатели, мы ждем ваших откликов с рассказами о том, что интересного происходит у вас в доме, во дворе, в подвале, на крыше. В Курске, например, замечательные люди — Елена Яковлевна и Трофим Иванович Демичевы организовали в собственной, совсем небольшой квартире библиотеку для жителей микрорайона. В картотеке, которую Елена Яковлевна вела почти тридцать лет, значились фамилии 1011 читателей — детей и взрослых. И как утверждал участковый милиционер, серьезных правонарушений на улице Овечкина, где располагалась библиотека, происходило гораздо меньше, чем в других местах города. Цела ли библиотека сейчас? Есть ли что-то подобное в других городах и поселках? Пишите! Самые интересные отклики мы постараемся опубликовать на страницах «Огонька».