Бывший "Киношок", а теперь Открытый фестиваль кино стран СНГ и Балтии недолго продержался как фестиваль необычного, шокирующего, а то и авангардного кино. Теперь, даже не заглядывая в конкурсную программу, по одной только церемонии открытия можно убедиться в смене приоритетов. Нынешняя идеология фестиваля, в сущности, ориентируется на восстановление СССР в сфере кинематографа.
Впрочем, ничего особо реакционного в этих попытках реставрации утраченной "общности" нет, даром что циркуляция по сцене ряженных в национальные костюмы несколько напоминает фонтан "Дружба народов", а среди поздравлений первой зачитывается телеграмма от губернатора Кемеровской области Амана Тулеева. Обычная постсоветская ностальгия по дружной семье народов во главе с Большим Братом, в этом году, правда, несколько подсократившим свое присутствие: из тринадцати конкурсных фильмов российских будет два — "Небо в алмазах" Василия Пичула и триллер Николая Лебедева "Поклонник". Оба автора по-своему культовые. Пичул (он сам в Анапу не приедет) знаменит "Маленькой Верой", а Лебедев — "Змеиным источником", который для Никиты Михалкова является одним из главных примеров деградации молодого отечественного кино.
Национальные кинематографии представлены неравномерно. По два фильма от Узбекистана и Грузии, литовский "Двор" с Донатасом Банионисом, туркменская "Легенда", таджикская притча, азербайджанская сага, белорусская мелодрама, эстонская экранизация набоковского рассказа "Дело чести".
Завсегдатаи "Киношока" знают, что просмотр большинства конкурсных картин оправдывается лишь раритетностью — вряд ли их можно увидеть еще где-то — и робкой надеждой на внезапный всплеск режиссерского таланта. Всяческая авангардность и индивидуальная (а не только национальная) своеобычность может найти себе приют в конкурсе короткометражек, где участвуют преимущественно дебютные или дипломные работы выпускников киношкол. Например, одиннадцатиминутный фильм "Остановка" двух отпрысков видных кинематографических фамилий — Артема Михалкова и Ильи Хржановского. Есть, впрочем, и короткометражка вполне взрослого Александра Рогожкина "Суд" ("Болдинская осень") по одноименному рассказу Виктора Ерофеева.
Одна из прежних киношоковских традиций в том, что председателем жюри зовут не кинематографиста, но какого-нибудь очень матерого деятеля культуры. На Андрея Битова "Киношок" давно положил глаз — и вот наконец получилось. Выступая на открытии, Битов придал литературную обработку анапскому центростремительному пафосу: "Всякое было в истории нашего государства. Было много крови, много зла. Но вот была так называемая дружба народов, которая, с одной стороны, была скомпрометирована официальщиной, а с другой — была создана самими людьми. И какой бы ни был режим, люди живут и согревают мир, в котором им приходится жить. Это была и армия, это была и любовь, и дружба, и пьянка, и рынок — и все это вдруг как будто бы исчезло. Люди обиделись. Некоторые пользуются этим и говорят, что тогда было хорошо, теперь плохо. Неправда. Людям надо вернуть то, что они вложили. И вот они возвращают. Анапский фестиваль — просто блестящий пример того, как можно жить в прежнем пространстве. Мы дышим одним воздухом истории, и назад можно смотреть не только с болью, но и с благодарностью."
О воздухе Анапы Битов тоже высказался весьма похвально: "Есть некоторая дежурность курортных городов. Я во второй раз за свои 63 года оказался в Анапе, на своей самой малой родине, и она абсолютно не производит на меня ощущение курорта. Это пространство ничем не опошлено. Возможно, потому, что его надышали дети".
Ностальгическую интонацию усугубила Нани Брегвадзе, спевшая "А напоследок я скажу" с таким отчаянием, что какой-то маленький мальчик, вздыхавший на балконе, уронил большую соплю на красивый рекламный баннер с надписью "'Александрина идеал' — отечественная натуральная биологически активная добавка". Спонсорскую добавку на фестивале кладут в воду и в водку. С какой целью — пока непонятно.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА