Большой приз Германии, который будет разыгран в воскресенье на автодроме в Хартвальдском лесу, смотрит прямо в затылок гонке в Австрии: перерыв между ними — всего одна неделя. Цветастые монстры — грузовики и автобусы формульных команд,— не заглянув в родные стойла, переместились на 500 км к северу из заповедных сельских Альп в окрестности университетского Гейдельберга. За ними последовал обозреватель "Коммерсанта" МИХАИЛ Ъ-НОВИКОВ.
Отовсюду лезет какая-то готика. Вот собор — обычный вроде, только очень большой. А присмотришься — ему ж тысяча лет! Идешь по городишку, который на карте только с микроскопом можно отыскать,— так и тут за всяким углом какой-нибудь медный "курфюр" весь в голубином помете с зеленым от патины носом в полном блеске своего никчемного величия. Рейн опять-таки — хоть и безнадежно отравленный, но весьма полноводный, оживленный и мускулистый, как BMW. Словом — центр Германии, чакра Европы. Пик сезона "Формулы-1". И к тому же — середина лета, к 10 утра температура под 30, и прогноз на ближайшие дни прост и ясен: жарко, солнечно.
Для бюргеров, стягивающихся в Хоккенхайм еще с вечера четверга — попить сами знаете чего, поесть богатых жирами и холестерином сарделек, подудеть в дуделки и помахать флагами на стадионе,— погода в самый раз. Для двигателей гоночных машин — не очень: в них сардельку не засунешь и пива не зальешь. Хоккенхайм — одна из самых быстрых трасс "Формулы", на прямых скорость доходит до 350 км/час, и 70% длинного, почти 7-километрового круга, двигатели работают с максимальной нагрузкой, и перегрев — вот он, не за горами.
Машины настраиваются на малую прижимную силу — попросту говоря, на них ставят самые маленькие антикрылья — ради скорости на прямых. Но на том самом стадионе, где толпа ревет, что твой бык, завидев приближающийся красный корпус Ferrari,— довольно медленные повороты. Что это значит? А то и значит, что написано в заголовке — это я не сам придумал, это цитата из бенеттоновского пресс-релиза.
Надо заметить, гонщики, рассуждая о кольце в Хоккенхайме, довольно сдержанны, за исключением одного пункта: все они с большим воодушевлением говорят о том моменте, когда после долгих прямых в тенистом мрачноватом лесу машина влетает на стадион. При этом те, кто ездят в немецких машинах или имеют немецкую кровь, упоминают восторг толпы, прочие же говорят о дополнительной психологической нагрузке. Хотя уж как они ее там в машине ощущают — неизвестно. Но в гонках своя мистика, это несомненно.
"Эти прямые — ничего особенного,— говорит Ральф Шумахер.— Когда я ездил в 'Формуле-3', было просто скучно, можно было выпить чашку кофе в это время. Но в 'Формуле-1' они, конечно, кажутся куда короче". Менее красочно, но более толково описывает ситуацию матерый Джонни Херберт: "Я считаю, что на этой трассе главное — психологическая подготовка. Нужна собранность, поскольку ты подолгу едешь по прямой на полном газу. Нужно следить за тем, чтобы не отвлечься. Лично я всегда стараюсь заранее представить себе шиканы в конце длинных прямых, чтобы сконцентрироваться на них".
Но это все — речи растущих середняков или едущих с ярмарки аутсайдеров. Фавориты же относительно гонки высказываются один увереннее другого. Но вот когда речь заходит о том, кто в какой команде окажется на будущий год, победоносные интонации сохраняются безо всяких изменений у одного только Мики Хаккинена. Его будущее в McLaren выглядит абсолютно ясным. Дэвид Култард после австрийского эпизода, когда он вышиб Хаккинена на первом же круге и тем по сути лишил его первого места, напирает на то, что ситуация была разрешена в тот же день внутри команды: "Спокойно ли я спал после гонки в Австрии? Да, у меня никогда не бывает проблем со сном. Я участвую в гонках что-то около 16 лет и умею справляться со стрессами". Останется ли Дэвид в команде? Норберт Хауг, шеф спортивного отдела "Мерседеса", высказывается туманно: "Никаких больших сюрпризов не будет. Однако пока контракты не подписаны, я не буду делать никаких заявлений".
Эдди Ирвайн вообще утверждает, что не думает о будущем сезоне: "Посмотрим. Я предоставил все моему менеджеру, который знает, чего я хочу. Так пусть он этим и занимается. Я же сосредоточусь на достижении результатов в этом году".
Естественно, в паддоке и особенно в пресс-центре "Формулы-1" циркулирует множество разнообразных слухов различной степени бредовости. Среди прочих есть и такие: травмы Шумахера гораздо серьезнее, чем это признается официально; сам Михаэль, возможно, не вернется в гонки — не столько из-за перелома ноги, сколько из-за того, что потерял интерес к этому занятию. Эдди Ирвайн назвал эти слухи "total bullshit" и добавил: "Я, конечно, знаю, что у журналистов такая работа. Впрочем, и журналисты знакомы с моей теорией журналистики". Теория Эдди сводится к тому, что его, лично его высказывания всегда перевирают.
Возможно, чтобы не обижать лишний раз рыжего террориста, скажу о том или, вернее, кого я видел своими глазами. В пятницу в расположении Ferrari появился Вилли Вебер — естественно, ничего не говорящий о сроках возвращения Шумахера. Но сам "мистер 10%" (такова стандартная ставка гонорара менеджера братьев Шумахеров, Клаудии Шиффер и многих других суперзвезд) — удивительное дело — заметно похудел. Пивной живот наполовину втянулся — зато, однако, вышел вперед монументальный хоботообразный нос. Вот что делает болезнь сотрудника с истинным менеджером. Учитесь русские!
Еще до начала тренировок на трассе в пятницу можно было наблюдать свободные заезды особого рода: прибытие гонщиков и менеджеров. Транспортные средства распределены следующим образом: Мика Хаккинен приезжает в сопровождении жены Эрьи и ее сестры (она-то здесь причем?) на новейшем мерседесовском купе S-класса. На багажнике впечатляющей машины вишневого цвета значится "пробный автомобиль". Таким образом, Мика тестирует не только гоночные машины. На седане S-класса подкатывает Норберт Хауг. Култард красуется в "глазастом" кабриолете на базе CLK. Эдди Ирвайну перепала всего-навсего 156-я "Альфа-Ромео", правда, с наклейкой Ferrari на дверце. А Шумахеру-то выдавали для выезда Ferrari! Впрочем, остальным еще хуже. Джонни Херберт приезжает на универсале Mondeo, а Жак Вильнев вообще вынужден тащиться чуть ли не 100 м от вертолетной площадки, где он приземлил свой геликоптер. Как видите, и в "Формуле-1", словно в каком-нибудь банке или ТОО, вокруг корпоративных машин — своя интрига.
Тренировочные заезды в пятницу не принесли ничего неожиданного. Ирвайн долго держал лучшее время, а оба пилота McLaren совершили прогулки в гравийные ловушки. Но поклонникам Ferrari рано радоваться. В пятницу команды пробуют настройки на гонку, и, как правило, машины едут с полными баками, так что для желающих сработать на публику есть простой способ: слей бензин и проедешь быстрее всех. На этот раз скромные лавры "пятничного чемпиона" достались Ярно Трулли.
Прочие новости таковы: Михаэль Шумахер, по словам Вилли Вебера, не выйдет на трассу пока полностью не восстановит форму, на что уйдет предположительно 12-16 недель. Берни Экклстоун еще раз прошелся по адресу шин с канавками: "Я считаю, что они не нужны, потому что они не дают никакого эффекта и выглядят по-дурацки. Машины 'Формулы-1' должны смотреться агрессивно! Мое предложение — это широкие слики". О том, что думают на этот счет другие артисты формульного цирка читайте материал на этой же странице. Мы же заметим только, что от предложений Экклстоуна еще никто в "Формуле-1" не смог отказаться.