Когда фильм изобилует штампами, это значит, что он не удался. Но если из всех возможных банальностей не пропущена ни одна, это уже серьезная заявка на успех. Фильм Джеймса Кэмерона "Титаник", повествующий о внезапной страсти бедного художника и невесты бизнесмена на фоне крупнейшего кораблекрушения XX века,--тому подтверждение. Самый дорогой голливудский шедевр окупил вложенные в него $250 млн задолго до премьеры в России. Он уже собрал большую коллекцию призов "Золотой глобус", заявил о себе как о претенденте на ключевые номинации "Оскара". В общем, фильм удался. Без ответа остался только один вопрос: что же на самом деле произошло в ночь с 14 на 15 апреля 1912 года посреди Атлантики?
Самый большой корабль
В середине XIX века был учрежден приз "Голубая лента", которым награждался корабль, поставивший рекорд скорости при пересечении Атлантики. Вымпел, развевавшийся на грот-мачте, обогащал одних и разорял других, пока наконец не установилась гегемония двух английских компаний — "Кунард Лайн" и "Уайт Стар Лайн". Однако на рубеже веков их потеснили немецкие фирмы "Норддойчер Ллойд" и "Гамбург-Америка Линие". Они один за другим спускали на воду быстроходные 200-метровые лайнеры, которые в течение нескольких лет поочередно завоевывали приз, когда-то учрежденный англичанами для себя.
Англичане боролись с "немецкой угрозой" по-разному. Руководители компании "Кунард Лайн", известные снобы, нередко жертвовали деньгами ради престижа. Они решили во что бы то ни стало вернуть компании почетную "Голубую ленту". И это удалось. Два 240-метровых парохода, "Лузитания" и "Мавритания", пересекали Атлантику со средней скоростью 25-26 узлов (46-48 км/час). Хотя лайнеры были достаточно дороги в эксплуатации, они приносили солидную прибыль.
А в компании "Уайт Стар Лайн" пришли к выводу, что борьба за "Голубую ленту" — дело не слишком прибыльное, и сделали ставку на менее скоростные, 21-22 узла (39-41 км/час), но более вместительные и комфортабельные суда. Руководство "Уайт Стар Лайн" приняло решение построить три огромных парохода (269 метров длиной), значительно превосходящих по размерам и вместимости скороходы "Кунарда". Но главное, эти суда должны были быть более экономичными (как и на чем сэкономили судовладельцы, стало известно только через восемьдесят с лишним лет).
"Олимпик", первый корабль в серии, плавал уже год. Второй, "Титаник", считался самым большим судном в мире, хотя отличался от "Олимпика" только тем, что часть одной из его прогулочных палуб была крытой и ее объем шел в зачет общей вместимости судна. Внешне же "Олимпик" и "Титаник" были почти неразличимы. Судостроение в начале века развивалось быстро, так что "самый большой корабль в мире" мог удержать это звание лишь в течение нескольких месяцев. К спуску готовилось третье судно серии — "Британик". А компания "Гамбург-Америка Линие" собиралась приступить к эксплуатации трех пароходов еще больших размеров.
Самая беспечная команда
Что бы впоследствии ни говорили, публика отнюдь не ломилась за билетами на первый рейс "Титаника": из 2603 билетов было продано около половины. Огромным спросом пользовались лишь билеты первого класса, которые стоили $4350 (для сравнения: годовой оклад капитана "Титаника" Эдварда Смита составлял $6250 и по тем временам был чрезвычайно высоким). На борту "Титаника" отправились в путь 57 миллионеров, среди них: торговец недвижимостью Джон Джейкоб Астор, владелец крупной сети магазинов Исидор Страус, владелец сталелитейных заводов Бенджамин Гуггенхайм, газетный магнат Генри Харпер, промышленник Джордж Уайденер и многие другие. В их компанию могли бы попасть владелец "Уайт Стар Лайн" Морган, а также миллионеры Джордж Вандербилт и Генри Фрик, но они буквально в последнюю минуту отказались от путешествия.
10 апреля 1912 года, когда "Титаник" выходил из гавани Саутгемптона, небольшое судно "Нью-Йорк" неожиданно сорвало с якоря и понесло в сторону огромного лайнера. Буксиру удалось остановить "Нью-Йорк", когда расстояние между судами не превышало двух метров (этот инцидент, кстати, не попал в фильм Кэмерона). Если бы столкновение произошло, это могло бы спасти "Титаник" от большей беды. Но не спасло. Как не спасли тревожные сообщения с других судов о необычайном множестве айсбергов в Атлантике.
Первое предупреждение поступило в пятницу, 12 апреля. Но хотя "Титаник" и не претендовал на "Голубую ленту", соблюдение графика для него было вопросом престижа. По одной из версий, снизить скорость капитану запретил находившийся на борту директор-распорядитель фирмы "Уайт Стар Лайн" Брюс Исмей. В следующие два дня предупреждения поступали все чаще и чаще. Последнее пришло 14 апреля около одиннадцати вечера с парохода "Калифорниан", находившего всего в 20 милях от "Титаника": "Мы остановились, так как окружены льдом". Возможно, радист "Титаника", который без устали передавал и принимал телеграммы для пассажиров, даже не понял, что это за сообщение, не обратил на него внимания. "Отстань. Я занят",— было его ответом на последнее предупреждение.
До столкновения с айсбергом оставалось 40 минут.
По версии Кэмерона, впередсмотрящие Флит и Ли не заметили приближающуюся ледяную глыбу, потому что загляделись на влюбленную пару. На самом деле они смотрели туда, куда им было положено,— вперед, а заметили айсберг слишком поздно потому, что не имели биноклей. Объяснить эту нелепость не смог никто. К тому же айсберг был не белый, как полагают многие (в том числе и Кэмерон), а темно-синий и ночью на фоне воды был почти невиден. Это был так называемый черный айсберг. Лед, долго находящийся под водой, темнеет. По мере таяния подводной части айсберга центр тяжести ледяной горы постепенно смещается, и она переворачивается.
Самые экономные хозяева
В 23.40 впередсмотрящий Флит увидел айсберг и ударил в колокол. Дежурный офицер Уильям Мердок незамедлительно дал команду: "Стоп машина! Полный назад! Лево на борт!" Рулевой повернул штурвал, но было поздно: корабль прошел впритирку с ледяной глыбой третью своего корпуса. Чтобы понять, что с ним при этом произошло, требуется сделать небольшое техническое отступление.
До обнаружения "Титаника" в сентябре 1985 года и обследования его при помощи батискафа "Алвин" и глубоководного робота "Джэйсон Джуниор" считалось, что айсберг как бритвой разрезал около 90 метров обшивки корабля. Как показали подводные исследования, айсберг пробил "Титаник" на 6 метров ниже ватерлинии, из-за чего вода под большим давлением хлынула сразу в шесть отсеков. Но никакой огромной дыры не было. Было шесть пробоин шириной с ладонь, самая длинная достигала 11 метров. Но общая площадь образовавшейся дырки составила чуть больше квадратного метра!
Почему же айсберг где-то разрезал корпус, а где-то нет? Потому что на самом деле он вообще не резал его. Роберт Баллард, руководитель работ на батискафе "Алвин", заметил, что все прорези идут по линии клепки стального листа. В феврале 1995 года были опубликованы результаты исследования группы Стива Бласко, сделавшей анализ стали, использованной при изготовлении корпуса "Титаника". Оказалось, что в начале века сталь испытывалась только на статическую нагрузку, то есть проверялось, какой максимальный вес может выдержать металл. А испытания на ударную вязкость, то есть на способность материала деформироваться, а не ломаться от удара, не проводились вообще. Более того, качество стали, использованной при изготовлении обшивки "Титаника", оказалось невысоким даже для того времени. Это была чрезвычайно хрупкая высокоуглеродистая сталь, которая к тому же содержала много серы. Поэтому при столкновении с айсбергом стальная обшивка не прогнулась, а просто лопнула в самом слабом месте — по линии клепки. Иногда даже делается вывод, что из некачественной стали были выполнены и заклепки.
Таким образом, подтвердилась версия, которую еще в 1912 году выдвинул конструктор Эдвард Уайлдинг, работавший на фирме "Харланд энд Волфф" в Белфасте, где строился "Титаник". При расследовании обстоятельств катастрофы он предположил, что причиной гибели корабля стали не связанные между собой узкие пробоины разной длины. Слова Уайлдинга услышаны не были. Конечно, и судостроитель "Харланд энд Волфф", и судовладелец "Уайт Стар Лайн" хотели знать правду, но не всякую. Правда, состоявшая в том, что "Титаник" погубили полдюжины царапин, была им не нужна. От такого позора они не оправились бы никогда.
Люди не поверили бы, что таких пробоин достаточно, чтобы утонул самый большой в мире корабль. Невозможно было объяснить обывателям, что любой корабль того времени, имея такие повреждения, неизбежно ушел бы под воду, причем в отличие от "Титаника" в считанные минуты. К примеру, кунардовская "Лузитания", торпедированная немецкой подводной лодкой в 1915 году, утонула за 20 минут. "Титаник", получив такую же пробоину, скорее всего не затонул бы. Ведь это было действительно достаточно надежное судно. Оно имело двойное дно и шестнадцать наглухо отделенных один от другого отсеков. И при затоплении двух из них корабль мог бы держаться на плаву. Даже когда вода поступила в шесть отсеков, "Титаник" тонул почти три часа.
Но никому и в голову не могло прийти, что подобная авария может случиться. Поэтому никто не подумал о биноклях, о качестве стали, не позаботился о том, чтобы на борту были в достаточном количестве спасательные шлюпки.
Самые доверчивые пассажиры
Двадцать находившихся на борту "Титаника" шлюпок были рассчитаны на 1178 человек. Судостроители хотели установить пятьдесят, но руководство "Уайт Стар Лайн" решило по-своему. Почему? Как ни странно, первое вразумительное объяснение прозвучало в фильме Кэмерона: шлюпки загромождали проходы и мешали пассажирам прогуливаться по палубам. Зато роялей было в избытке. Когда судно зарылось носом в воду, пять из них, размещенные на корме, покатились вниз, давя все на своем пути.
Удивительно и то, что даже имевшиеся шлюпки были использованы не полностью: в первую сели 25 человек вместо 65, во вторую — 12 вместо 40. Более того, эвакуация началась лишь через 50 минут после аварии. Некоторые пассажиры продолжали играть кусками льда в футбол и не верили, что "Титаник" тонет, даже когда начали садиться в шлюпки. Паника началась, лишь когда корабль стал крениться на правый борт.
В первые шлюпки сажали исключительно женщин и детей, в последние — всех. Но этой спасительной соломинкой воспользовался далеко не каждый. Ида Страус покинула шлюпку и вернулась к мужу со словами: "Мы вместе жили, вместе и умрем". Супруги Страус сели в шезлонги и, держась за руки, просидели так до самого конца. Вдова Дэниела Марвина вспоминала, что ее 19-летний муж простился с ней "на минуточку", когда сажал ее в шлюпку, хотя ясно сознавал, что новой встречи не будет. На судне был француз чешского происхождения Навратил с двумя детьми. Он купил билеты на "Титаник" на последние деньги в приступе отчаяния, узнав, что жена, которую он боготворил, ему неверна. Когда началась паника, Навратил разбудил Мишеля и Эдмона и одел их потеплее. Перед тем как посадить детей в шлюпку, отец сказал им: "Передайте матери, что я навсегда принадлежу только ей". "Когда я вспоминаю об этом,— говорил через 85 лет профессор философии Мишель Навратил,— меня захлестывают чувства. Он знал, что умрет". Может быть, Кэмерону стоило снять фильм о ком-то из этих реальных пассажиров, а не о мифических влюбленных, так же похожих на живых людей, как куклы мадам Тюссо, в которых есть все, кроме жизни.
Некоторые пассажиры продолжали воспринимать катастрофу как романтическое приключение, даже когда судно сильно накренилось на правый борт и начало зарываться носом в воду. Леди Гордон сидела в шлюпке и стонала: "Пропало мое прекрасное вечернее платье". Брюс Исмей опять не вовремя вспомнил, что он главный, и стал отдавать направо и налево дурацкие приказы. Затих он лишь после того, как один из офицеров в сердцах послал его куда подальше. Исмей направился к шлюпкам и, улучив момент, юркнул в одну из них. Едва добравшись до берега, он отдал новый приказ: прекратить выплату зарплаты выжившим членам команды "Титаника". Нет корабля — нет и денег.
Самому богатому человеку на борту "Титаника", Астору, позже приписывали и самое героическое поведение. На предложение сесть в шлюпку он якобы ответил: "Ни один мужчина не должен садиться, пока не сядут все женщины и дети". Однако оставшийся в живых после катастрофы офицер Чарльз Лайтоллер утверждал, что Астор пытался сесть в шлюпку вместе с женой, ссылаясь на то, что она беременна и за ней требуется присмотр. Лайтоллер не пустил его, и Астор смиренно отошел. На берегу он мог купить не только "Титаник", но и весь флот "Уайт Стар Лайн" и ее конкурентов. Здесь он не мог ничего.
Вопреки сложившемуся мнению, нашедшему отражение и в фильме Кэмерона, пассажиров третьего класса скорее всего не запирали на нижних палубах. Более вероятно, что в панике просто не открыли большую часть раздвижных ворот, которые во время рейса были закрыты. Многие пассажиры третьего класса, которым все же удалось прорваться наверх, заблудились в лабиринте коридоров. Спаслись из них лишь единицы.
В фильме Кэмерона "Титаник" в последнюю минуту переломился пополам. Нос ушел под воду, а кормовая часть судна выпрямилась и некоторое время удерживалась на поверхности воды. Режиссер не устоял перед искушением подарить несчастным жертвам последнюю надежду. В действительности "Титаник" переломился пополам не на поверхности, а уже под водой. В последнюю минуту он встал почти вертикально и какое-то время стоял так, возвышаясь над водой почти на 100 метров. А потом ушел на дно.
Самое страшное кораблекрушение
По разным оценкам, на "Титанике" находились от 2201 до 2228 человек (около 1300 пассажиров и 892 человека команды). В живых остались 705.
В 2.05 была спущена последняя шлюпка. Те, кто туда не уместился, довольствовались спасательными жилетами. Но они лишь продлевали мучения. Температура воды была -2 °C. Как потом сказал офицер Лайтоллер, испытавший объятья ледяной воды на себе, он почувствовал, как "тысячи острых ножей" вонзились ему в тело (Кэмерон вложил эти слова в уста своего главного героя). Сидевшая в шлюпке Ева Харт вспоминала: "Я не могу описать вам крика тонущих. И никто не сможет. Это был самый ужасный звук, а за ним последовала ужасная тишина".
Удивительно, но полупустые шлюпки не стремились подобрать тонущих людей. "Мы слышали крики целых полчаса. Я был удивлен, что никто не предложил вернуться за ними. Я был удивлен, что я сам этого не сделал, но мы все были как в полусне",— говорил Перси, спасшийся член команды.
Переживших кораблекрушение пассажиров "Титаника" подобрала кунардовская "Карпатия". Поначалу капитан Ростром подумал, что радист "Титаника" дал ему ошибочные координаты: никакого корабля он не видел. То, что "Титаник" мог затонуть, просто не пришло ему в голову. На всякий случай он выпустил сигнальную ракету и остолбенел, увидев людей в шлюпках, плавающие обломки и сотни трупов.
Самое последнее предупреждение
Еще много дней на проходивших мимо кораблях вдруг воцарялась тишина, когда пассажиры и матросы замечали в воде обклеванные чайками трупы в спасательных жилетах. Люди растерянно смотрели друг на друга, чувствуя себя неожиданно хрупкими и уязвимыми.
Уже тогда, в 1912 году, многие поняли, что произошла не просто катастрофа одного, пусть самого большого, корабля. Кончилась эпоха.
Откройте любую энциклопедию рубежа веков. Вы увидите, что различные гуманитарные дисциплины играют здесь сугубо вспомогательную роль. Зато любая техническая новинка представлена во всех подробностях. Техника — так звали бога тех лет, а точнее, монстра с закрученными вверх усами, громоздкими крыльями аэроплана братьев Райт, с лампочкой Эдисона во лбу и с нимбом из электропроводов. Технократы того времени сами себя возвели на пьедестал, с высоты которого они взирали и на людей, копошившихся где-то внизу, и на природу, которую они, как сами считали, уже победили. Они так искренне верили в свое могущество, что заставили и других поверить в него. Все, кто находились на "Титанике", твердо знали, что корабль непотопляем. А раз непотопляем, значит, можно пожертвовать шлюпками ради комфорта, можно плыть ночью во льдах на полной скорости, можно не давать впередсмотрящему бинокль, можно игнорировать предупреждения.
Ко всеобщему удивлению, океан оказался больше "Титаника" и все расставил по своим местам. Когда корабль затонул, с технократического святого упали его доспехи, под которыми обнаружился маленький перепуганный человечек. И все вдруг увидели, в кого они верили.
Однако святой воскрес. Теперь его голова набита микросхемами, но он все так же инфантилен и готов на подвиги.
АЛЕКСАНДР БЕЛЕНЬКИЙ
--------------------------------------------------------
СТРОИТЕЛИ "ТИТАНИКА" СДЕЛАЛИ СТАВКУ НА ЭКОНОМИЧНОСТЬ. КАК И НА ЧЕМ ОНИ СЭКОНОМИЛИ, СТАЛО ИЗВЕСТНО ТОЛЬКО СПУСТЯ ВОСЕМЬДЕСЯТ С ЛИШНИМ ЛЕТ
ПОСКОЛЬКУ НА "ТИТАНИКЕ" ПУТЕШЕСТВОВАЛИ 57 МИЛЛИОНЕРОВ, СПАСАТЕЛЬНЫХ ШЛЮПОК ТАМ БЫЛО ГОРАЗДО МЕНЬШЕ, ЧЕМ РОЯЛЕЙ
ВМЕСТЕ С "ТИТАНИКОМ" УТОНУЛА ВЕРА ВО ВСЕМОГУЩЕСТВО ТЕХНИКИ. ПРАВДА, ТОЛЬКО НА ВРЕМЯ
--------------------------------------------------------
Подписи
Хотя "Титаник" считался самым большим судном в мире, отличить его от "Олимпика" было практически невозможно. Можете убедиться сами
Когда "Титаник" выходил из гавани Саутгемптона, небольшое судно "Нью-Йорк" неожиданно сорвало с якоря и понесло в сторону огромного лайнера. К несчастью, столкновения не произошло
Билет в такую каюту стоил $4350. Годовой оклад капитана "Титаника" Эдварда Смита, погибшего при катастрофе, составлял $6250 и по тем временам считался чрезвычайно высоким
Последняя шлюпка с пассажирами "Титаника"
Ида и Исидор Страусы вполне могли бы стать героями фильма "Титаник", но не стали. Возможно, потому, что во время кораблекрушения они не бегали по коридорам, не разыгрывали сцен, не разбрасывали бриллианты. Они просто сели в шезлонги, взяли друг друга за руки и просидели так до самого конца посреди всеобщего безумия
Торговец недвижимостью Джон Джейкоб Астор, погибший при катастрофе. На берегу он мог купить не только "Титаник", но и весь британский флот. Во время катастрофы он не мог ничего