"Папа! Вернись в семью, граммофон продали" — такой анекдот был весьма популярен в России в начале века. Зарождающийся музыкальный бизнес, как, впрочем, и все новое, был мишенью для разного рода шуток. Массовое увлечение модной новинкой — граммофоном — приобретало самые неожиданные формы.
Музыкальный магазин Мюллера получал огромное количество писем от покупателей. Отзывы были самые разнообразные: от критических до восторженных. "Благодаря грампластинке, я слушаю теперь ежедневно г-на Фигнера. Уверяю вас, мне он до того надоел, что я буду рад, если оправдается слух об отъезде его на целый год в Аргентину. Буду заводить Собинова и учить его ариям скворца, и все благодаря аппарату, который купила у вас моя жена". "Открыв ныне трахтир без крепких напитков и поставив в оном граммофон вашей фирмы, я привлек сим многих посетителев. Мирон Колупаев, содержатель трезвенного заведения 'Магмыж'".
Владельцы магазинов шли на всяческие ухищрения, лишь бы сохранить старых и привлечь новых покупателей. "Я, брат, своим клиентам удивительную премию придумал. Каждое лицо, купившее граммофон, получает бесплатно жаренного гуся и три фунта ветчины".— "Удивил! А у меня — сезонный билет в мраморную баню, кокосовую мочалку и полотенце с вышитыми инициалами" — такой диалог владельцев двух граммофонных лавок описывают очевидцы.
Необычное применение своему граммофону нашел некий владелец, отдыхающий за городом. Обращаясь в редакцию одной из газет, он писал: "Как дачник, я не знал отбоя от гостей, которые приходили с утра и оставались сидеть до обеда. Но с тех пор, как я приобрел граммофон и начал заводить его с восходом солнца — гости ко мне больше ни ногой". Другое издание тех лет, готовя своих читателей к летнему сезону, рекомендовало дачникам "не злоупотреблять прослушиванием пластинок, так как это может вызвать недовольство соседей, в особенности при неустанном проигрывании одних и тех же пьес в неправильном темпе".
Но самый необычный случай тех лет произошел в Подмосковье. Управляющему имением "Заречье" граммофон помог справиться с крестьянскими волнениями. По деревне пошел слух, что к управляющему привезли... пушку для усмирения народа. Местный смутьян и пьяница конюх Епифан принял за артиллерийское орудие массивную трубу от музыкального аппарата.
АЛЕКСАНДР Ъ-ТИХОНОВ