Коротко

Новости

Подробно

Удивительные приключения поправки

"Линкольн" Стивена Спилберга

Газета "Коммерсантъ" от , стр. 11

Премьера кино

В прокат вышел "Линкольн" (Lincoln, 2012) Стивена Спилберга, собравший рекордные двенадцать номинаций на "Оскар". МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ скучал на 2,5-часовых прениях в Конгрессе 1865 года не так отчаянно, как опасался.


Спилберг уверяет, что в его теле живет ребенок: он снимает фильмы, скажем, об Индиане Джонсе в свое удовольствие и поэтому доставляет удовольствие миллионам. Если бы так: все очень запущено. Ребенок обременен, как доктор Джекил — мистером Хайдом, двойником-антиподом, который порой душит ребенка, и тогда Спилберг снимает очередное историческое полотно. В отличие от литературного прототипа, его Хайд — не душегуб, а, что гораздо страшнее, зануда.

Фильм о Шиндлере был основан на забытом эпизоде войны, а о рядовом Райане — на легендарном. Спилбергу было где разгуляться: сочетание сентиментальной нравоучительности с кровавой фактурой вызывало ощущение фальши. В "Линкольне" его фантазию сковало то, что события 1865 года известны "от и до". Бери стенограммы Конгресса и снимай.

Гражданская война, унесшая 620 тыс. только солдатских жизней (Спилберг честно демонстрирует ее ужасы в прологе и эпилоге), закончится 9 апреля 1865 года, но Юг уже ведет закулисные переговоры с Севером о капитуляции. Рабов Линкольн освободил в 1863 году, пользуясь чрезвычайными, но нигде не сформулированными полномочиями, присвоенными им на время войны. Линкольн (Дэниел Дей-Льюис) опасается, что с заключением мира Конгресс рабство восстановит. Поэтому президент-республиканец торопится провести через Конгресс 13-ю поправку к Конституции, навеки запрещающую рабство, а для этого не хватает двадцати голосов демократов.

Половину фильма агенты Линкольна бегают — иногда в буквальном смысле слова — за демократами и покупают их голоса в обмен на лакомые назначения: конгрессменам почему-то очень хочется стать налоговыми инспекторами. Вторую половину фильма конгрессмены спорят до хрипоты и в итоге принимают поправку 31 января 119 голосами против 56.

Спилберг нашел этой коллизии совершенно адекватную форму, обеспечившую фильму суровую монументальность. "Линкольн" — не байопик и не исторический фильм, а фильм политический, расцвет которого — преимущественно в Европе — пришелся на мятежные 1960-е и "свинцовые" 1970-е. Режиссеры реконструировали, похерив любую лирику — что сполна компенсировала их гражданская страсть,— события, рифмовавшиеся с современностью: дело Сакко и Ванцетти, или убийство по приказу Муссолини депутата-социалиста Маттеотти, или расстрел забастовщиков в шведском Адалене. Удивительно, что от этих фильмов поныне не оторваться: голая драматургия истории не устаревает.

Выбрав такой жанр, Спилберг и Дей-Льюис бросили вызов создателям канона жизнеописания Линкольна в кино: великому режиссеру-почвеннику Джону Форду и великому Генри Фонде, сыгравшему президента в его "Молодом мистере Линкольне" (1939). Речь не о поразительном сходстве экранного Линкольна с его портретами, которым американцы почему-то восхищаются, хотя внешнее преображение — дело техники, внутреннее преображение — вещь сомнительная, а вот Дей-Льюису удалось придумать убедительного Линкольна, что гораздо сложнее.

Форд и Фонда придумали почти фольклорного героя. Спилберг показал политика. Его Линкольн интересен не умением ввернуть в речь озорное словцо или шибко забраться по шесту на ярмарке, а непреклонностью воли и отсутствием предрассудков: если ради благого дела надо кого-то подкупить, его подкупают. А еще Линкольн, потерявший двух — унесенных болезнями — сыновей, двухлетнего и 12-летнего, не отпускает на войну собственного сына Бобби, что тоже не канонично: по-человечески понятно, но в общем-то аморально.

"Линкольн" интересен еще и тем, что корректирует манихейский образ войны Севера и Юга. Это Линкольн, по фильму, вел войну, переживаемую им как личное дело, против рабства, а вообще-то северяне были такими же расистами, как южане. Всегда полезно увидеть, как отцы отечества ужасаются мысли, что за отменой рабства последует разрешение межрасовых браков, или негры получат право голоса, от чего до апокалипсиса, то есть предоставления права голоса женщинам, рукой подать. Даже яростный вождь радикальных республиканцев Стивенс (Томми Ли Джонс) вынужден вилять, отвечая на вопрос в лоб, заданный вождем консерваторов Вудом (Ли Пейс): "Вы что, считаете, что Бог создал людей равными и я равен какому-нибудь негру?" — "Нет, что вы, что вы, речь не о расовом равноправии, а о равенстве перед законом". Не продави Линкольн поправку, остался бы жив: за поражение в войне не мстят, в отличие от уязвленных расистских чувств.

Но, честно говоря, при всем уважении к такому кино, посмотрев его, испытываешь приступ неожиданной приязни к альтернативной истории. Ведь, если бы экранный президент потерпел в Конгрессе фиаско, реальная история Америки от этого вряд ли бы вильнула в сторону, а вот смотреть "Линкольна", обладающего еще и капелькой саспенса, было бы гораздо интереснее.

Комментарии
Профиль пользователя