Затянувшееся прощание

На DVD вышел документальный фильм, посвященный последним 48 часам из жизни нью-йоркской группы LCD Soundsystem. Десять лет, с 2001 по 2011 год, в которые уместилась история LCD Soundsystem, были полны отчаянных попыток совместить ритмичные вибрации танцполов с помпезностью рока. Джеймс Мерфи, лидер LCD Soundsystem и глава лейбла DFA, придумал, как совместить энергию панка и танцевальной музыки, чтобы это звучало актуально в новом веке. Звук LCD Soundsystem иллюстрировал эту идею почти идеально. Аудитория танцполов, в 1990-е привыкшая, что за ее досуг отвечает безликий субъект, спрятавшийся за вертушками, получила танцы с подобием харизмы. Фильм "Shut Up And Play The Hits" — портрет мужчины, отвечающего за феномен дэнс-панка, стиля, путь ненадолго, но заставившего поверить в то, что у танцевальной культуры может быть характер живого человека.

"Shut Up And Play The Hits" снимали на последнем концерте LCD Soundsystem , который состоялся 2 апреля 2011 года в Madison Square Garden под девизом "Если уж у нас похороны, пусть это будут самые громкие похороны". В ленте нашлось место для больших фрагментов концерта, а также для пространного интервью Джеймса Мерфи (вопросы задавал Чак Клостерман, писатель и колумнист The New York Times) и кадров его повседневной жизни. У LCD Soundsystem все всегда было немного не по размеру, сама конституция господина Мерфи отнюдь не соответствует стереотипному образу диджея, вот и фильм нарушил все возможные форматы. Материала для DVD набралось на 4 часа 50 минут.

Камеры, одну из которых держит в руках Спайк Джонзи, следят за грузным мужчиной, чья жизнь напрочь лишена какого-либо налета медийной звездности. Чего ему меньше всего хочется в этой жизни, так это давать концерт для многотысячной аудитории. В самое начало фильма помещены кадры, снятые на следующее утро после финального шоу. Одинокий Мерфи просыпается с больной головой, из живых существ рядом только пес, которого нужно выгулять и покормить. Рок-н-ролл закончился, но собака по-прежнему хочет есть.

Кадры, снятые во время интервью за неделю до концерта, на самом концерте и на следующий день, расставлены в фильме в произвольном порядке, так что в конце концов само понятие "время" становится бессмысленным. Есть только центральный персонаж, который так, кажется, до конца не смог определиться со своей ролью в публичной системе координат. Рок-музыкант или диджей? Интроверт или повелитель толп? Автор или компилятор чужого?

Концерт, зафиксированный в ленте, представляет собой одно из самых крупномасштабных упражнений на тему популярной музыки. В какой-то момент вместе с музыкантами LCD Soundsystem на сцене появляются участники Arcade Fire, только что получившие Grammy. Название фильма — это реплика лидера Arcade Fire Уина Батлера, брошенная Джеймсу Мерфи во время представления одной из песен: "Заткнись и играй хиты!"

Поклонники танцевального инди, вероятно, не согласятся с автором этих строк, но ирония, заключенная в названии, состоит в том, что Джеймс Мерфи распустил группу, нашумев на уровне концепции, но так и не сочинив ни одного хита на все времена. У LCD Soundsystem были большие дискотечные шлягеры и громкие экспериментальные треки, но они так и не стали ни The Cure, ни U2, ни Franz Ferdinand. И вопрос в том, молодец ли Мерфи, честно отказавшийся дальше корчить из себя рок-звезду, или дурак, которому стоило подождать, и его обязательно озарило бы по-настоящему.

"Shut Up And Play The Hits. The Very Loud Ending Of LCD Soundsystem" (Pulse Films)
lcdsoundsystem.com/main