Kiss Me Deadly, 1955
Начало фильма Роберта Олдрича хрестоматийно, но пропитывающий его холодный и яростный садизм до сих пор завораживает. Босые ноги девушки в халате на голое тело, бегущей по ночному шоссе. Подобравший ее сыщик Майк Хаммер (Ральф Микер) узнает от копов, что из психушки бежала опасная пациентка, но решает не выдавать ее. Попав в ловушку, теряя сознание, он увидит, как дергаются ноги Кристины, истязаемой убийцами, и объявит им войну, повинуясь ее словам: "Не забывайте меня". Фильм по роману Микки Спиллейна, взбесивший писателя,— самая точная рентгенограмма Америки 1950-х, сходящей с ума от страха перед "красными", атомной войной и самой собой. Этот нуар возвышается до сюрреалистической поэзии, когда ключом к тайне становятся стихи викторианской эпохи и частота, на которую был настроен радиоприемник жертвы. Ну а финал, восхищенно спародированный Тарантино в одном из эпизодов "Криминального чтива", раскрывает истинную природу фильма: парафраза мифа о "ящике Пандоры", таящем в себе гибель человечества.