Вчера в палате ЦКБ умер Ролан Быков. Ему было шестьдесят восемь, пятьдесят восемь из них он провел на сцене. Быков сыграл свыше восьмидесяти ролей. Среди них есть совсем крошечные. Нет только незаметных и незапоминающихся.
Быков, которого считали везучим, говорил: "Везение у меня какого-то особого свойства: все рушится, не получается, летит под откос, здесь не поняли, там предали. В результате глядишь: а все к лучшему".
Для начала его не приняли в театральное училище МХАТа: "Никаких данных, плохая дикция". Провалившись затем в ГИТИСе и ВГИКе, он, по его словам, всерьез думал о том, чтобы броситься под машину. В тот же год он поступил в Щукинское училище.
К лучшему оказалось и то, что после Щукинского Быков по недоразумению попал не в Вахтанговский театр, а в московский Театр юного зрителя. Гротеск, эксцентрика, условность, подчеркнутая театральность, усвоенные Быковым на этой сцене, определили наиболее органичную для него форму самовыражения. Это было замечено с одной из первых его ролей — Акакия Акакиевича в "Шинели". Об этом Башмачкине говорили: он не жалок, а неприятен, не вызывает сочувствия; Быков играет не человека, а пародию на него; при всей изощренности актеру недоступны мягкие, теплые, трогательные тона. "Ненавижу несчастненьких",— отвечал на это Быков.
Быков научил актеров не бояться быть некрасивыми и неприятными — так же, как его любимый писатель Гоголь научил литераторов не бояться "низких" тем. Поставив телефильм "Нос" и сыграв в нем сразу четыре роли, Быков собирался экранизировать и "Записки сумасшедшего", и "Ревизора", но начальство, справедливо ожидая от режиссера неожиданностей, не позволило этим планам осуществиться.
Каждым появлением на экране Быков доказывал, что не бывает заурядных ролей. Роль скомороха в фильме Андрея Тарковского "Андрей Рублев" — чистая импровизация Быкова, который сам сочинил стихи для своего персонажа. Этот эпизод — не только своеобразный эпиграф ко всему фильму, но и сжатая формула актерского таланта Быкова: "Я должен был сыграть скомороха — первого актера на Руси; я должен был сыграть тот человеческий характер, который нес бы в себе стихийные истоки лицедейства, саму природу актерского творчества".
Патологически мнительный гражданин в знаменитом эпизоде "Я шагаю по Москве", счастливый неудачник в фильме "Звонят, откройте дверь", самоотверженный артист ТЮЗа Савушкин в "Мертвом сезоне", по-детски искренний фанатик коммунистической идеи в революционном вестерне "Служили два товарища", командир партизанского отряда Локотков в "Проверке на дорогах", профессор в "Письмах мертвого человека" — эти и другие работы Ролана Быкова нередко вызывали сомнения у привыкших к ясности киночиновников. Кого он все-таки играет — положительного героя или отрицательного, не издевается ли он над зрителем, не слишком ли двусмысленно его поведение на экране? Когда сомнения становились невыносимыми, фильм могли запретить — как это произошло с "Проверкой на дорогах".
Быкову удалось сломать и стереотип немощной актерской старости: в ЦКБ умер не отставной комедиант, а предприниматель и общественный деятель. Во многом благодаря его авторитету и влиянию в качестве члена совета по культуре при президенте РФ и руководителя Фонда Ролана Быкова в России еще сохранилось детское кино.
Если молодого Быкова-актера можно было упрекнуть в том, что он недостаточно красив, потом прибавилось еще более тяжелое обвинение. Он казался слишком умен для актера, тем более с дарованием такого специфического, почти клоунского оттенка. "Я актер от ума",— эти слова Быков произносил как диагноз. Излишне говорить, что он был актером от чистого сердца.
ОТДЕЛ КУЛЬТУРЫ