На этой неделе отмечается десятилетняя годовщина трагедии в театральном центре на Дубровке. 23 октября 2002 года Станислав Кучер вел вечерние новости на канале ТВЦ. Редактор принес ему агентское сообщение о вооруженных людях в масках, которые захватили театральный центр. Сегодня журналист с горечью отмечает, что трагедия никого ничему не научила – ни власть, ни даже наиболее прогрессивную часть общества.
Боль за тех, кто пришел смотреть мюзикл, стал заложником, а затем или трупом, или раненым, или просто человеком с искалеченной судьбой, пришла не сразу.
А вот стыд, досаду, горечь – эти понятия на ощупь почувствовали в те дни и ночи очень многие: журналисты, милиционеры, политики, сотрудники оперативного штаба. Уже после штурма мой друг --ветеран "Альфы" — на три дня ушел в запой. Другой друг, врач "Склифа", со слезами рассказывал, как людей, которых еще можно было спасти, привозили к нему уже мертвыми, задохнувшимися от удушья среди десятков складированных как дрова тел в перегруженных автобусах и "скорых". Конечно, в этой истории есть, помимо проявлений трусости, непрофессионализма и карьеризма – примеры подлинного героизма и самоотверженности. Бойцов, врачей, даже политиков.
Но сейчас я хочу сказать о другом. Как бы сегодня к "Норд-Осту" ни относились разные силы во власти и в обществе, на этой неделе у всех нас есть шанс – шанс, которые тогда дали нам живые и мертвые. Собраться вместе, вспомнить всех, кого с нами нет уже десять лет. Вспомнить, кто и как вел себя в те октябрьские дни. Без громких лозунгов, возможно, вообще не вслух, про себя вспомнить. Проявление коллективной памяти рождает невиданную по силе энергию. Небезболезненно, но очищает души тех, кому есть, чего стыдиться. Это как коллективная исповедь. А безгрешных в той трагедии не было.
И вот мне, какое бы слово подобрать… досадно, что любой марш протеста собирает больше людей, чем собирали до сих пор встречи в годовщину "Норд-Оста". Я знаю, какая бесконечная вереница из тысяч людей, свечей и цветов тянулась бы в эти дни по такому случаю в любой Америке, Испании или Норвегии. И я понимаю, почему этого нет у нас. У власти на такие вещи вообще склероз. У оппозиции, если нет горячего желания поддеть власть – памяти хватает на рюмку водки да на воспоминания в блоге.
Старина Хэм как-то заметил: "Счастье – это хорошее здоровье плюс плохая память". Сегодня, особенно сегодня, можно смело утверждать: с этой точки зрения Россия на полпути к счастью.