В субботу и воскресенье вечером надо обязательно включить телевизор. Канал «Россия 1», 22:40. Это тот случай, когда эфир государственного канала стоит того, чтобы потратить на него свое время. Пусть и достаточно много: по два с лишним часа 1 и 2 сентября.
Ровно столько идут премьерные серии одного из лучших документальных телепроектов последних 20 лет — «Рожденные в СССР» Сергея Мирошниченко.
Для тех, кто не знает про этот цикл. Еще в СССР, на советском телевидении был запущен совместный с британцами документальный цикл. Его главные герои — дети, о судьбах которых рассказывают зрителям каждые семь лет. Автор этой идеи — известный английский документалист Майкл Аптед. Он предложил Мирошниченко участвовать в этом проекте от СССР. Первая часть, которую Сергей Мирошниченко снимал в 1990 году, так и называлась — «Семилетние в СССР».
Затем история проекта сложилась так, что этот цикл получил возможность развиваться уже самостоятельно, в России. Хотя по-прежнему у каждой части существуют английская и русская версии, которые выходят на двух языках. У фильма два сценариста — сам Мирошниченко и Джемма Джапп. За 20 лет цикл «Рожденные в СССР» стал чрезвычайно популярен, получил множество премий, включая престижнейшую американскую Emmy. Ее Мирошниченко получил в 1999 году. Фильм тогда признали лучшим документальным проектом года.
До сегодняшнего дня вышло уже три части. Сначала героям фильма по 7 лет, потом им 14 и 21. Всего в фильме снимались 20 человек. Они родились в 1980-е в СССР — стране, которой больше нет. Сергей Мирошниченко находил детей для проекта по всему Советскому Союзу: в Литве, Грузии, Киргизии… Снимал лагерь беженцев, который был прямо на Красной площади, где жил мальчик из Баку, снимал в Москве, Ленинграде, Иркутске, Свердловске… Снимал в маленькой деревне на Волге… Иногда в одном месте было сразу по два героя. Это очень разные дети, очень разные семьи. Как сейчас принято говорить, с разным социальным статусом, с разными ценностями, мыслями и судьбой. Человеческая Судьба — это главное, на чем строится этот документальный проект.
Из показа премьерной, четвертой части, где героям фильма «Рожденные в СССР» уже по 28, ВГТРК устроила настоящее событие. Нечасто это можно сказать про нынешнее телевидение, но тут как раз есть о чем. На этой неделе с понедельника по четверг в эфире канала «Культура» шли первые три фильма проекта Сергея Мирошниченко: про 7-летних (впервые в телеэфире), 14-летних и две серии про 21-летних героев его документальной саги. И судя по очень высоким для «Культуры» рейтингам (а от серии к серии они росли, что говорит о том, что к циклу все время подключались новые зрители) и по обсуждению в социальных сетях, многие видели фильм впервые, а может быть, так же, как и я, с удовольствием его пересматривали.
Но тем, кто, надеюсь, включит фильм в субботу и воскресенье уже на канале «Россия 1», будет не так просто его смотреть. ВГТРК, как и в случае с премьерой предыдущих частей, забрала «28-летних» в эфир своего главного канала, тем самым значительно расширив аудиторию и дав возможность увидеть этот фильм очень большому количеству зрителей. Но, как сказали мне на канале «Россия 1», рекламу в «Рожденных в СССР» снимать не будут. Это осложняет просмотр и без того достаточно длинного фильма. Но спасибо уже и на том, что, вопреки традиции прайма выходных дней, госканал снял из вечернего эфира субботы и воскресенья свои типовые отечественные мелодрамы, похожие одна на другую. Эти мелодрамы всегда приносят каналу рейтинг, а фильм Мирошниченко, я думаю, вряд ли составит конкуренцию этим цифрам. Но все-таки канал решил показать премьеру вечером 1 и 2 сентября. И этот, безусловно, репутационный проект в эфире «России 1» сам по себе стоит всех рейтингов.
Мне повезло. Я посмотрела четвертую часть «Рожденных в СССР» еще неделю назад на дисках, которые мне прислал Сергей Мирошниченко. И все это время фильм меня не отпускает. Он немного пробуксовывает в самом начале. Ну совсем недолго. Его первый герой — Антон, мальчик из известной журналистской семьи, в семь лет жил в Доме на набережной, а его дедушка был редактором газеты «Правда». Антон и сам стал журналистом, а сейчас он заместитель главного редактора популярного глянцевого мужского журнала. В свои 28 Антон женился, у него двое детей, а дедушкину квартиру в знаменитом доме на Серафимовича он продал.
Если вы не видели ни одной части «Рожденных в СССР», это совсем не страшно. Фильм Сергея Мирошниченко построен так, что, показывая своих героев сегодня, он вставляет эпизоды их же 7-летних, 14-летних и 21-летних. Что они говорят, как думают. Иногда про очень серьезные вещи. И по цепочке вырастает судьба каждого. И судьба целой страны. Потому что в фильме очень важен фон, на котором снимают детей, давно ставших взрослыми. Камера и автор настолько точно улавливают и выхватывают время, включая бытовые детали, что ты понимаешь: это фильм про нас всех, про то, как мы жили, как жили наши родители, наши семьи. И про то, как мы живем сейчас. Там нет Болотной. Там нет Путина. Там нет политики. Но все важное, болезненное, о чем мы знаем, с чем сталкиваемся почти ежедневно, проходит пунктиром через весь фильм.
Многих героев жизнь потрепала. Но, слава богу, все живы. Хотя на разных этапах кто-то отказывался сниматься. В этот раз тоже есть один «отказник» — Андрей. Этого мальчика из Иркутска после смерти родителей бабушка вынуждена была отдать в детский дом, поскольку денег на его воспитание у нее не хватало. После выхода первой части фильма Андрея усыновила американская семья. В 14 лет он уже жил в США. Жизнь его там сложилась непросто. И в 28, живя в Америке, перед камерой Андрей говорит, что отказывается сниматься. Не объясняя причин. И каждый, в общем, сам может догадаться почему.
Некоторых героев фильма разметало по миру. Войны и революции вошли в их жизнь. Алмаз из Киргизии живет в Новосибирске, брат и сестра Жанна и Леня уехали в 1990-м из Свердловска в Израиль. Леня сейчас в Аргентине. Ладо из Грузии живет во Франции. Дима, уехавший в 21 в Германию, снова вернулся в Москву и работает машинистом метро. Альгис из Литвы так и живет в Вильнюсе и не говорит по-русски. Многие из героев пережили свои трагедии: смерть близких, смерть родителей и смерть своих детей. А кого-то печали вообще обошли стороной…
Для меня в этом фильме самой щемящей почему-то стала история Риты. Из поселка Листвянка. Она оттуда почти никуда не уезжала. В 14 лет Риту снимали в больнице: она пыталась покончить жизнь самоубийством. Потом у Риты были свои драмы, она о них расскажет в фильме. Она едва осталась в живых. Сейчас у Риты растет дочка Соня. И вроде вполне приличная семья — ее отец купил катер и зарабатывает тем, что катает туристов по Байкалу. В фильме Риту снимают целый день на этом катере, где она с дочкой и родителями. Такая абсолютно счастливая картинка. Молодая, красивая женщина Рита говорит, что пока живет отдельно, потому что хочет устроить свою жизнь (муж бросил ее с дочкой в 19 лет). Потом она рассказывает про то, как приезжает к родителям, о том, что звонит дочке очень часто, хотя у нее и нет телефона. А потом план: Рита прощается с Соней, говорит ей какой-то дежурный набор фраз про то, что она скоро приедет и привезет дочке подарок. Маленькая Соня покорно кивает, а в глазах стеной стоят слезы. Следующий кадр: Рита едет в маршрутке, а Мирошниченко за кадром говорит лишь одну фразу: «Рита бывает у дочери крайне редко». Эти слова опрокидывают напрочь ощущения от только что увиденного и услышанного от самой Риты. Дальше показывают полуразрушенный дом на окраине Иркутска, куда возвращается Рита. Она заходит во двор, в кадре мелькает мужчина, с которым, как поясняет Мирошниченко, сейчас живет Рита и с которым, судя по всему, она и «устраивает свою жизнь». Мужчина против того, чтобы оператор его снимал. Рита заходит, и это последний кадр с ней в этом фильме. Но потом Мирошниченко возвращает нас на катер, где спрашивает ее, что бы она изменила в своей жизни. «Все, кроме Соньки»,— отвечает Рита.
В фильме «Рожденные в СССР» в этот раз нет только одного героя — Павлика. Того самого из Баку, которого в семь лет снимали в палаточном городке у Кремля. Его съемочная группа так и не смогла найти, и узнать, что с ним стало за эти годы, оказалось пока невозможно.
Когда смотришь на кадры этого палаточного лагеря рядом с памятником Минину и Пожарскому, просто оторопь берет. Вы можете себе сейчас представить, чтобы напротив въезда в Спасскую башню был разбит огромный лагерь с беженцами, с кострами, где они готовят?! Это невероятно. Но фильм Мирошниченко настолько передает это дыхание времени, что просто втягивает в себя целиком. И когда он заканчивается, очень хочется смотреть дальше, потому что эти герои, эти 19 человек, уже заставили тебя их слушать, стараться понять и узнать, кем они стали, чем они живут, а главное, что с ними будет дальше.
Сергей Мирошниченко говорит, что через семь лет, когда его героям будет по 35, у проекта «Рожденные в СССР» выйдет очередная часть. И если повезет, то проект дотянет и до 70-летних. Но кто это сейчас может сказать наверняка? В одном из интервью о своем документальном цикле Мирошниченко сказал: «Я сделал картину о том, что жизнь человека — самая большая ценность».
Посмотрите в субботу и воскресенье этот фильм. На самом деле это только так кажется, что два вечера по два часа — это много.