80 лет назад главной новостью "Огонька" была 1-я Всесоюзная олимпиада рабочей художественной самодеятельности, ставшая полем боя между различными группировками авангардного искусства. Революционные идеологи провозгласили: в государстве рабочих и крестьян может существовать только самодеятельный театр рабочих — образец такого нового театра показали студенты Московского института журналистики, организовавшие в 1920-х театр "Синяя блуза". Представления "синеблузников" строились по принципу "живой газеты": обличительные стихи, революционные песни, в финале — акробаты. Однако к началу 30-х выступления "синеблузников" и их последователей уже потеряли свою новизну, и тогда, на рубеже эпох между нэпом и индустриализацией, возникло трамовское движение, названное в честь ленинградского Театра рабочей молодежи (ТРАМ), где ставились мини-спектакли на производственную тематику. Разумеется, обе школы смертельно враждовали. И вот 1-я Всесоюзная олимпиада самодеятельности 1932 года должна была стать зримым примером торжества трамовцев над "синеблузниками". "Декламация о снижении темпов выработки или оратория во славу советского арифмометра вырождается в нестерпимую трескотню,— писали критики.— Творцам этих агиток надо было бы увидеть насыщенное подлинным комсомольским темпераментом искусство трамовских бригад рыбинских грузчиков, кондопожских бумажников, немецких рабочих из "Колонне-Линке" или американских рабочих-интернационалистов, поставивших пьесу Хьюза, повествующую о шести юношах Скоттсборо... А посмотрите на мастерство китайских трамовцев — грузчиков из Владивостока, в короткий срок освоивших как русский язык, так и науку сложного театрального дела..." Однако, к удивлению всех театралов, громче всех на олимпиаде заявили о себе те, кого вообще не принимали в расчет: самодеятельные оркестры "пролетарского джаза", эдакие музыкальные хулиганы 30-х — как раз об одном таком ансамбле трамовец Григорий Александров и снял свой первый культовый фильм "Веселые ребята".