Двойной фиксаж

Эндрю Буш, фото автора

Если вы думаете, что фотографируют людей за рулем исключительно камеры-автоматы, чтобы потом прислать им по почте некачественный снимок с квитанцией о штрафе, то вы ошибаетесь. Недавно в московском "Манеже" в рамках Фотобиеннале 2012 прошла выставка Эндрю Буша "Векторные портреты". Используя пленочную фотокамеру, прикрепленную к двери собственной машины, фотограф в течение довольно долгого времени скрупулезно фиксировал людей, едущих за рулем автомобиля в Лос-Анджелесе и его окрестностях. Зачем он это делал, и какие выводы его заставило сделать содеянное, мы сами спросили у господина Буша во время его визита в Россию.

Я задумал этот проект, когда после учебы вернулся из Ирландии в Америку. В Ирландии я бесконечно много фотографировал, знакомился с разными людьми, в том числе и потому, что много путешествовал автостопом. Я привез оттуда что-то вроде исследования людских характеров. И мне хотелось его продолжить. Тут и возникла идея посмотреть на людей, которые едут в машинах.

Вы понимаете, это не так просто. Автомобиль, как правило, едет очень быстро. Стоя на месте, у меня есть всего доля секунды, чтобы увидеть человека, понять, кто же он. Поэтому мне тоже пришлось поехать. Для меня это стало способом заглянуть в мир других людей.

Скорость порой была весьма высокой, 70-80 миль в час (110-130 км/ч. - прим. ред.) Прикрепив камеру к окну со стороны пассажира, я очень-очень долго старался держаться близко от той машины, водителя которой я фотографировал. И делал несчетное количество фотографий. Не все они были удачные, было сложно поймать момент, который был бы мне интересен. Но когда вы понимаете, чего вы хотите, у вас возникает стратегия, как этого добиться. Я хотел добиться такого ощущения, будто на фотографии все замерло. Хотя на самом деле все двигалось. Чтобы добиться этого эффекта неподвижности я потом кадрировал снимок. Именно поэтому где-то машина занимает чуть больше пространства в кадре, где-то - чуть меньше.

В то же время мне хотелось добиться эффекта папарацци, преследующего знаменитость.

Вождение автомобиля - это не просто перемещение из точки А в точку В. Это выход в мир, это возможность получить то, чего вы давно хотели. Но это еще и постоянная демонстрация себя, возможность быть замеченным, или - увиденным. Автомобиль способен приютить нас, как комната. И скорость, которую мы выбираем, и направление, в котором мы решаем ехать, в конечном счете определяют наше личное пространство, неприкосновенность нашей частной жизни.

Все это натолкнуло меня на мысль о том, где заканчивается общественное пространство, а где начинается личное, где та грань между ними, которую человек все время переходит. Люди чувствуют себя в машине невидимыми, потому что они едут в ней с большой скоростью. Но марка автомобиля, модель, цвет, все указывают на то, что они хотят быть замеченными. Они покупают броские машины, чтобы все на них обратили внимание.

В таких городах, как Лос-Анджелес, городская среда сосредоточена вокруг автомобиля - мы находимся в непосредственной близости друга от друга, но мы не можем поговорить друг с другом. Вождение фактически исключает возможность публичных бесед, это то же самое, что ходить в наушниках. К тому же при быстром движении невозможно рассмотреть детали окружающего тебя мира. Мы можем ехать со скоростью 30 миль в час по шоссе и приехать в пункт назначения всего лишь с несколькими осколками в памяти о том, что или кого мы увидели по дороге. Быть может, это является результатом привычки - смотреть вперед и не отвлекаться по сторонам, что важно, конечно, для безопасного вождения.

Когда я делал эти фотографии, то был в опасной близости от моих персонажей. Как будто я писал их портрет или рассказывал им какую-то историю. Это похоже на внезапную встречу. По сути, я рассуждаю о дорожной ситуации, которая упорядочивает мироощущение человечества, нашу идею неприкосновенности.

Либо до, либо во время, либо после водители понимали, что их фотографируют. Я использовал вспышку среди бела дня, но она была не заметнее солнечного блика, но этого было достаточно, чтобы "отпраздновать" нашу встречу. Во многих отношениях, это была попытка наладить контакт с тем, с кем этот контакт кажется невозможным. Это были молчаливые переговоры. Или навязанные отношения. Или даже погони. Порой не я за ними пытался угнаться, а они потом за мной.

Некоторые люди считают, что их личности наносится огромный вред, когда их кто-то фотографирует. Но если так рассуждать, то суть человека постоянно подвергается опасности, потому что сколько людей смотрит на вас за весь день, включая случайных прохожих? А камеры слежения, которые постоянно нас мониторят?

Мои фотографии публиковали в журналах, и люди иногда узнавали себя. Или их узнавали родственники. Мама одного парня узнала его на моем снимке. Она была юристом, но все, что она хотела от меня, это получить фотографию своего сына на память.