Жанр мюзикла в кино в последние годы и даже десятилетия был темной лошадкой, на которую никто особенно не стремился делать ставки, хотя подростковые мюзиклы вроде "Шага вперед" (2006) или "Школьного мюзикла" (2006) собирали стойкую армию фанатов и сразу превращались в долгоиграющие франшизы. Прорыв случился в 2009 году на телевидении, когда Райан Мерфи сделал для канала Fox школьный мюзикл "Хор" (Glee) — стало понятно, что у мюзикла огромный зрительский потенциал. Эту богатую тему сразу же застолбил Стивен Спилберг: в январе 2012 года он представил на канале NBC новое музыкальное шоу "Успех" (Smash), сделанное по классическим лекалам: это мюзикл о постановке бродвейского музыкального спектакля, который наследует лучшим образцам жанра, таким как "Кордебалет" (1985) и "Весь этот джаз" (1979).
Опытные сочинители хитовых бродвейских шоу композитор Том Левит и автор тестов Джулия Хьюстон придумывают новый мюзикл, посвященный жизни Мэрилин Монро — началу ее карьеры и отношениям со вторым мужем, баскетболистом Джо Ди Маджио. Идею им подкидывает старательный и, как впоследствии оказывается, необычайно тщеславный ассистент Тома, причем едва сам же ее и не гробит, выкладывая в интернет репетиционную запись первого музыкального номера. Джулия и Том в ужасе ждут скептических отзывов от критиков, которые могут уничтожить идею на корню, но неожиданно срывают шквал аплодисментов. Проекту дается ход, тут же находится продюсер — известная в театральных кругах Айлин Рэнд. Беда только в том, что Айлин разводится с мужем, вместе с которым обычно ставила шоу и находила инвесторов, а собственных денег у нее нет. Лучшая кандидатура для постановки мюзикла — знаменитый режиссер Дерек Уиллс, но и с ним сплошные проблемы: они с Томом издавна на ножах из-за совместной провальной постановки, вину за которую Дерек свалил на Тома. И наконец, главная загвоздка: кто сыграет Мэрилин — талантливая дебютантка Карен Картрайт или опытная бродвейская актриса Айви Линн? Но команда все равно начинает репетиции. Они ставят мюзикл о Мэрилин, а на самом деле — о самих себе, проживают судьбу персонажей, оглядываясь на собственную. Настоящее шоу происходит за кулисами: это битва самолюбий, тщеславия, любви, зависти и надежды, и мюзикл вдруг оказывается идеальной формой, чтобы рассказать об этом. Сложно представить, как человек — да пусть даже актер в сцене из фильма — на полном серьезе произносит фразу вроде "Тяжело танцевать, когда дьявол сидит у тебя на плечах, но встряхнись и сбрось его прочь". Это можно только спеть, а мюзикл — место, где правда и романтика встречаются, не отрицая друг друга, идеальный способ их примирить и в то же время вознести над банальностью. И биография Мэрилин здесь тоже не рассказана, а спета. В номере из шоу под названием "Лексингтон стрит, 52" Джо Ди Маджио поет, как развелся с Мэрилин из-за знаменитой сцены из фильма: она стоит на вентиляционной решетке метро, а ветер от проходящего внизу поезда задирает ее юбку выше колен. А глава студии 20th Century Fox Дэрил Занук исполняет музыкальный номер в бане — вокруг него танцуют статисты, а он шикает на них: "Не надо поддакивать мне, пока я не закончил говорить: я выкину эту тупую блондинку со студии, когда захочу, а заменю на другую, помоложе!" Точно так же складываются и отношения в труппе мюзикла про Мэрилин: главную роль получает актриса, которая спит с режиссером, потом ее выкидывают, заменив на звезду, а статисты ведут свою игру — поддерживают примадонну или пакостят ей.
Айви Линн (Меган Хилти) — белокурая секс-бомба, фаворитка режиссера, которой, однако, не везет — так же, как Мэрилин: едва получив роль, она тут же теряет ее, потому что для успеха шоу нужна актриса с именем (звезду, заменившую Айви, сыграла Ума Турман). Айви так тяжело переживает неудачу, что начинает злоупотреблять медицинскими препаратами, чтобы оставаться в форме.
Карен Картрайт (Кэтрин Макфи). Соперница Айви, провинциалка из Айовы, похожая на юную Норму Джин, приехавшую покорять Голливуд. Как и Мэрилин, на пути к славе вынуждена пожертвовать своей личной жизнью.
Дерек Уиллс (Джек Дэвенпорт) - знаменитый режиссер, нарцисс и бабник, который вместо того, чтобы поддерживать талантливых актеров и хвалить за успехи, вечно понукает их и выказывает недовольство в самой грубой форме, считается в актерской среде большим мастером, но в то же время монстром.
Джулия (Дебра Мессинг) и Том (Кристиан Борль) - создатели мюзикла о Мэрилин. Пока идут репетиции шоу, Джулия крутит отчаянный роман с исполнителем роли Ди Маджио, разрушая собственную семью. Том — гей, много лет встречается с разными мужчинами, но не может найти постоянного партнера.
Айлин Рэнд (Анжелика Хьюстон). Отец Анжелики Джон Хьюстон снял Мэрилин в ее последней роли, Анжелике тогда было 10 лет. В мюзикле она играет продюсера, которой после развода с мужем инвесторы отказывают в доверии. Сначала она пытается заложить его свадебный подарок — картину Дега, но потом, назло бывшему мужу, капризным спонсорам и обстоятельствам, находит деньги на постановку шоу, связавшись с мужчиной не своего круга — простым барменом, который, тем не менее, оказывает ей необходимую поддержку.