Dinner at Eight, 1933
Джордж Кьюкор, едва покорив Голливуд, снял жестокий и мощный групповой портрет людей, старающихся уверить себя, что они — еще люди из высшего общества. В эту светскую драму по пьесе Джорджа С. Кауфмана и Эдны Фербер уже упакованы грядущие Теннесси Уильямс с Эдвардом Олби и Артуром Миллером в придачу. Никого не жалко, но жалко всех причастных к обеду в честь так и не явившихся лорда и леди Фернклиффов. Обезумевшую от кухонных драм Миллисент и ее мужа Оливье (Лайонел Бэрримор), скрывающего свой финансовый крах. Синефила Эда, досадующего, что обед сорвал поход в кино, и спившегося актера-звезду Рено (Джон Бэрримор), патетически убивающего себя. Доктора Тэлбота, устало клянущегося жене больше не изменять ей, и его любовницу, проводящую время жизни в постели, платиновую Китти (Джин Харлоу). Влюбленную в Рено юную Полу, вынужденную держать лицо, зная, что он уже мертв, и никому не нужную старую кузину Хэтти, приглашенную на обед только для ровного счета гостей. Вроде бы просто картина современных нравов, а по эмоциональной силе — маленький апокалипсис.