Вы видели когда-нибудь простыню телефонного счета на сумму в несколько миллионов?
Оставьте недоумения по поводу того, что ваши абоненты находились в Колумбии, Австралии, или Южной Африке, где у вас нет, а, может, даже и не будет ни знакомых, ни родных.
Скорее всего, кто-то из ваших юных наследников мило полюбопытствовал, что такое "мужская линия" и пообщался по телефону с ночными жрицами любви, не подозревая о финансовых последствиях. Для вас.
В нашей стране "секс по телефону" в силу специфических социальных факторов воспитания существовал с момента появления в отечестве первых аппаратов. Достаточно было не вовремя позвонить или ошибиться номером, чтобы прослушать в весьма эмоциональной форме подробнейшие инструкции, куда именно вам следует пойти.
Роль "телефона доверия" и линии "секс по телефону" к тому же выполнял абонент под номером 07. Телефонным барышням со станций приходилось подолгу выслушивать домогательства мужчин под предлогом необходимости срочной связи с какой-нибудь не существующей точкой Земного шара, а по сути — с ней, "единственной" богиней телефонных штекеров.
Дозвониться с иными целями частенько бывало проблематично.
Некоторое время назад ночные стенания сильной половины человечества попытались втиснуть в русло отечественной "мужской линии", так называемой "службы 907". Но, прослужив около трех лет, "907" закрылась на "реконструкцию" с сентября прошлого года по май нынешнего.
Список услуг, в который прежде входила живая беседа и прослушивание записанных текстов, будет существенно расширен. Заменяется и усовершенствуется также техническая база.
По словам руководителя "Службы 907" Геннадия Беляковича, обновленные услуги будут стоить клиенту около $ 2 в минуту (магнитофонный текст — дешевле), но способы оплаты будут весьма гибкими.
Например, после первых пяти минут разговора будет действовать льготный тариф, клиент сможет получить счет у курьера в любом удобном для себя месте, а тем, кто внесет предоплату, услуга обойдется на 20% дешевле в пределах предоплаты.
По идее, несовершеннолетние телефонные экспериментаторы обслуживаться не должны, и служба уверяет, что обладает неким действенным ноу-хау, позволяющим операторам вычислить абонентов-подростков.
К тому же, родители смогут сами предотвратить неприятности — достаточно позвонить в 907 и попросить навсегда отключить ваш номер от этой линии.
Тем не менее — совсем не факт, что чадо не обратится с сексуально-познавательными целями к какой-нибудь другой прелестнице "скорой телефонной помощи".
Итак, если вы в Москве не дожидаясь открытия "907" задались целью испытать новые ощущения и дать волю своим эротическим грезам, усаживаясь перед телефоном — наберитесь терпения.
Вам предстоят многочасовые предварительные "ласки" телефонисток всевозможных справочных, для которых это развлечение больше похоже на футбол: вас будут долго "перепасовывать" от номера к номеру, где никто не берет трубку.
В конце концов автоответчик 05-9 поведает телефоны всех ночных служб, в том числе и номер "платной телефонной линии". Бархатный голос несколько раз предостерегает от растраты денег, ибо минута разговора стоит полторы тысячи рублей.
Далее телефонный эфир пронзает бэк-вокал: "Зин! Четвертая линия! Голос вроде взрослый!"
В трубке слышится теплое дыхание Зины, которая отчего-то представляется Татьяной:
"Повесьте, пожалуйста, трубку если вам нет восемнадцати лет, повесьте, пожалуйста, трубку, если вы не в состоянии оплатить разговор по нашему тарифу, повесьте, пожалуйста, трубку, если вы собираетесь говорить на сексуальные темы..."
В результате ничего не остается, кроме как "повесить, пожалуйста, трубку" и подсчитать в уме, что уведомления Зин-Тани обошлись как минимум тысяч в десять.
Таким образом, через простые справочные добиться желаемого результата невозможно.
Если пыл эротомана еще не остыл, можно воспользоваться печатной рекламой секс-услуг по телефону, которой пестреет, в частности, "СПИД-инфо".
Десятизначные номера зазывают к жгучим брюнеткам и обворожительным блондинкам.
Однако на другом конце провода слегка металлический и уж отнюдь не эротичный голос дает прагматичный и по-женски доброжелательный совет: "Вызывайте телефонистку!"
Это, конечно, было бы выходом из положения, но никакой дополнительной информации, кроме этой двусмысленной фразы, далее не следует.
Начинаются новые мытарства по справочным, и наконец можно стать обладателем набора из заветных цифр 8-194. К этому моменту тембр голоса абонента уже перестает иметь какое-либо значение.
Длинная трель барышни объясняет, что все телефоны секс-служб сняты с автоматического обслуживания, что заказываемые абоненты находятся в Нидерландах, Соединенных Штатах и таком экзотическом государстве как Гайана, и что заказ она может принять только на три номера в какой-нибудь одной стране.
Далее следует ремарка менее бойким и смущенным тоном, что "на самом деле, нам, телефонисткам, "это" совершенно не интересно и мы никогда "этого" не слушаем"...
Через пять минут после заказа, фразы "Америку вызывали?", некоторого шипения и замешательства из трубки начинает струиться текст следующего содержания:
"Я — частный детектив, и меня нанял состоятельный бизнесмен выяснить, не изменяет ли ему жена. Я начал выполнять задание и поставив подслушивающие устройства, открыл неожиданные и удивительные вещи..."
Жена по сюжету действительно оказывается неверной, но изменяет мужу со своей лучшей подругой. Записанная на кассету радиопостановка "вечеров на хуторе близ Ямайки" изобилует гинекологическими терминами, странными синтаксическими новообразованиями от исконно русских корней, досадными провалами в памяти актеров текста сценария и охами-ахами, плавно переходящими в нежное повизгивание.
В результате, наслушавшись собственных записей, частный детектив решает в тайне от работодателя навестить "гнездышко".
Когда на двадцатой минуте вещания по замыслу драматурга в фабуле должен произойти коренной перелом, связь с Америкой неожиданно прервется на полуслове...
Попытки проследить дальнейшее развитие событий успехом не увенчались.
В Нидерландах, где были обещаны блондинка и брюнетка, принципиальных отличий между ними установить не удалось: несмотря на различие последних цифр телефонов, "пластинка" крутилась одна и та же.
Из автоответчика в Гайане, после подробного описания успехов местной легкой промышленности в области производства нижнего белья, голос с акцентом на протяжении получаса сообщал, что тридцатишестилетняя женщина совратила восемнадцатилетнего друга своего сына, произнеся резюме: "Эта пр-ы-красно".
Азарт, однако, требовал главного козыря — "живого" общения. Оно оказалось возможным пока лишь в Питерской службе 058.
После тройного прозвона "диспетчер — некая Марина — абонент" последовал неожиданный вопрос.
— Чего вы хотите?
— Ну, скажем, рассказа на какую-нибудь сексуальную тему.
— На свете много тем гораздо интереснее, чем секс.
Беседа протекала в теплой дружеской обстановке полного взаимонепонимания.
— А вы дома?
— Я-то дома, а вот вы на работе! Расскажите лучше о себе.
Далее Мариной экспромтом был создан бередящий сознание, бессмертный по своей художественной ценности образ невской Дианы, Лауры, Дульсинеи (у кого на сколько хватит воображения).
— У меня женская фигура, светлые длинные волосы и покатые плечи. А во что одеты вы, и как поживает наш мальчик?
— ?!
— Твой "мальчик", наверное любит игрушки, которые у меня есть,— после чего последовал экскурс в анатомию женского организма, где каждая деталь сдабривалась суффиксом -чка...
И так двадцать минут.
В общей сложности с момента набора первого телефонного номера справочной прошло четыре часа.
Разговор с Америкой и Гайаной стоил 14700 рублей минута, с Голландией — 6300, с Санкт-Петербургом — 1500 рублей.
Итого, весьма сомнительное удовольствие прослушивания на автоответчиках "сказочек для взрослых" обошлось не меньше полутора миллионов рублей.
И все это за телефонно-эротический комикс, главным возбуждающим фактором которого служила только мысль о будущих телефонных счетах.
ЮРИЙ СМИРНОВ