Вчера премьер России Владимир Путин приехал в Калининградский перинатальный центр и навестил семимиллиардного жителя планеты Земля Петра Николаева. Специальный корреспондент "Ъ" АНДРЕЙ КОЛЕСНИКОВ убедился, что, хотя Петр Николаев считается юбилейным только по российской версии, на его психическом самочувствии это, к счастью, не сказывается.
Перинатальный центр в Калининграде открылся в 2009 году, и отдельной палатой обеспечен не только Петр Алексеевич Семимиллиардный. Все здесь сделано по последнему слову техники, как дородовой, так и послеродовой. Родителям предоставляется максимальное количество услуг. Так, в столовой послеродового отделения весит красочный плакат: "Хотите навсегда сохранить точные копии ручек и ножек ваших малышей? Звоните!.."
У меня бы после такого плаката в этой столовой навсегда пропал аппетит. Но некоторые мамы, говорят, пользуются указанным телефоном (а рядом с плакатом дверь с табличкой "Раздаточная" — здесь, очевидно, и можно получить ручки и ножки, а вернее, их копии).
Старшая медсестра послеродового отделения Анжелика Ясько рассказала, что мальчик родился с показателями 3060 (вес) и 50 (рост) и что у него, судя по истории болезни, есть отец, а также брат и сестра, семи и пяти лет.
— А соседки по палатам,— поинтересовался я,— не завидуют счастью семимиллиардной мамы?
— Ничего не говорят,— пожала плечами Анжелика Ясько.— Хотя в этот день пять родов приняли.
То есть, скорее всего, завидуют. И не вселенской славе Елены и Петра Николаевых, а скорее уж подаркам, которые посыпались на Николаевых при этом известии. Было ясно, что и премьер с пустыми руками не приедет.
Счастливая мама в отличие от своего счастливого сына в связи с приходом премьера нервничала и даже страдала. Я попробовал отвлечь ее от тяжелых мыслей вопросами насчет первенца. То есть я поздравил ее с тем, что Петр стал первым семимиллиардером. Она обрадовалась, как будто и в самом деле стала миллиардером.
— Вы, наверное, знаете, что есть и другие претенденты? — на всякий случай спросил я.
— Да? — переспросила она.— А что, спор идет?
— Да вот, и на Камчатке, и в Петербурге считают, что это их праздник.
— У нас такая страна огромная,— засмеялась она,— что пускай всех желающих признают!
— Да, наверное, не может быть двух семимиллиардных...— засомневался я.
— А вам жалко, что ли? — удивилась она.
Мне-то уж точно не было жалко. Но вот некоторые информагентства, например, уже передали, что ООН официально признала семимиллиардным жителем Земли Даннику Мэй Камачо из Филиппин. Но я не мог сказать этого, конечно, Елене Николаевой. И никто бы не смог — достаточно было один раз взглянуть на эту абсолютно счастливую женщину, которая сейчас машинально качала и качала своего давно заснувшего сына. Действительно, жалко, что ли?
Елена Николаева рассказала, что Петром мальчик стал, когда она еще только забеременела и сказала как-то вечером об этом детям, а наутро заспанный Илья сообщил хорошую новость:
— Мама, у нас будет Петя!
Кто-то спросил, интересно ли ей, что вот-вот придет премьер и что он ей скажет.
— Мне интересно, что б молоко было вовремя,— призналась она.
Тут ей сказали, что Владимир Путин идет по коридору.
— Так!..— прошептала она.— Главное — ничего не перепутать! Значит, как его зовут?..
И она с тревогой и мольбой посмотрела сначала на мальчика, а потом почему-то на меня.
— Петр Алексеевич,— подсказал я.
— А, ну да,— легко согласилась она.
— А вас? — на всякий случай спросил я.— Помните?
— Меня? — напряженно переспросила она.— Лена!
С такой интонацией после этого дают мобильный телефон.
— Ой, то есть Елена,— поправилась она.— Нет, Лена...
И она перекрестилась.
Вошел премьер, поздравил Елену, выяснил, что Петр у нее — третий, и, когда она предложила взять Петра на руки, отказаться не посмел.
— А папа кто? — на всякий случай поинтересовался он.
— Геофизик,— вымолвила Елена.
И почему-то покраснела.
— Такая хорошая судьба у вас и у Петрухи...— сказал премьер.
— Так я — обычная мама,— ответила Елена,— это ребенок семимиллиардный.
Премьер подарил ей сертификат на "Благоустроенную квартиру с улучшением жилищных условий" (у них сейчас двухкомнатная), расписался на сертификате по ее просьбе и попрощался.
— Ох, как в сауне побывала!..— призналась она мне, когда Владимир Путин вышел.
— Да стоило ли так волноваться? — попытался я успокоить ее.
— Да? — переспросила она.— Детей-то рожают все, а вот квартиры-то дают не многим!
Действительно, каждому семимиллиардному.