La Boheme, 1926
Немая экранизация оперы Джакомо Пуччини отнюдь не кажется немой: гении 1920-х умели заставить героев выделывать такие антраша, что музыка сама по себе зарождалась в ушах зрителей. "Богема" не относится к числу шедевров Кинга Видора, но это легкое, преднамеренно наивное стилистическое упражнение, воплотившее все — в хорошем смысле слова — голливудские представления о Париже. Живописец Марсель (Джино Коррадо), писатель Родольф (Джон Гилберт) и музыкант Шонар (Джордж Несселл) пинками в зад напутствуют домовладельца, имевшего наглость потребовать у них квартплату, и всем кагалом вламываются к легкомысленной соседке Мюзетт (Рене Адоре), пригласившей на интимный ужин лишь одного из них. Но смысл фильму придает Лилиан Гиш в роли чахоточной Мими. Выглядевшая в 33 года на все 19, звезда Гриффита — одновременно самое искусственное и самое настоящее существо в фильме: то ли маленькая продавщица спичек, то ли прерафаэлитская мадонна, умирающая в облаке-ореоле своих чудесных волос.