Лучше, чем кино

Американские телесериалы теснят Голливуд

Сергей Рахлин, Лос-Анджелес*

Не кто иной, как Джеффри Катценберг, один из основателей киностудии DreamWorks и руководитель анимационной студии DreamWorks Animation, недавно выступая на весьма представительном голливудском форуме, сказал, что голливудское кино этого года, простите, но это его слова,— "дерьмо".

Если уж всемогущий инсайдер Джеффри говорит такое, то, очевидно, дело швах. И тут не поможет никакая стереоскопия 3D, самым настойчивым пропагандистом которой Катценберг является. Хотя он же признает, что интерес к ней в Америке падает, поскольку бездарные и жадные до денег режиссеры губят жанр липовыми подделками и халтурной конвертацией фильмов, снятых в 2D, в 3D.

Уже который год подряд Голливуд спасает иностранная аудитория, бездумно пожирая все, что рассчитано на глобального зрителя с атрофией мозга,— "Первого мстителя", "Тора", очередных "Людей Икс", "Зеленого шершня", "Зеленый фонарь" и прочую комиксовую околесицу.

На этом фоне даже финальный фильм о Гарри Поттере кажется верхом интеллектуальности!

Когда появилось телевидение, Голливуд страшно боялся, что оно убьет кино. Этого, как известно, не произошло. Перспектива намечается другая: американское телевидение спасает американское кино. От позора бездумности и примитивизма.

Зона неполиткорректности

Поводом для таких выводов стали номинации на "Эмми", высшую награду в области телевизионного искусства. Церемония награждения этими призами Академии телевизионных искусств США будет транслироваться по телевидению 18 сентября.

Поскольку счет объявленных номинаций идет на сотни, ограничимся только лучшими сериалами и мини-сериалами. Часть из них идет или пойдет в России, а все остальные, безусловно, доступны тем, кто умеет обращаться с компьютером.

Совершенно очевидно, что, не находя себе достойного места в нынешнем антитворческом Голливуде, в котором заправляют выпускники университетских отделений бизнеса и деловой администрации, лучшие авторы, знающие жизнь не по комиксам и не по преглупейшему общедоступному эфирному телевидению, ушли на телевидение — только на подписное, кабельное. Лучшие сериалы и мини-сериалы производятся именно для кабеля.

Тому есть несколько причин. Во-первых, кабельное телевидение, живущее от подписки, финансово не зависит от рекламодателей и может себе позволить большие бюджеты и свободу слова в самом прямом смысле. Если эфирное телевидение может быть тяжело оштрафовано за один "фак", вырвавшийся у поп-звезды на концерте или наградной церемонии от избытка чувств, то на кабельном ТВ никакой цензуры нет. Мат стоит столбом, а секс дается без деликатных шелковых простынок, которые неизбежно прикрывают сексуальное действие в голливудских картинах. Некоторые кабельные неофиты, вроде нового канала Starz, для того, чтобы утвердиться на рынке, теряют чувство меры. И, например, в новой версии "Спартака" на этом канале прямо монтируют секс и насилие. Чтобы не было никаких сомнений, что мы, мол, круче всех! Но это — крайности.

Ностальгия по прошлому

Однако вернемся к кабельному мейнстриму. Номинации этого года на "Эмми" в основном отражают реальные достижения телевизионного искусства. Телевизионная академия вообще-то славится своим консерватизмом и не всегда замечает новые примечательные сериалы и тенденции телевидения. Чаще всего это делает престижный "Золотой глобус", который заметил и наградил ставшие теперь уже популярными во всем мире "Секретные материалы" и "Безумцев".

В этом году "Безумцы", когда-то проигнорированные телеакадемией, получили 19 номинаций, став лидером по их числу среди сериалов. Драматических и комедийных. Оригинальное название Mad Men имеет двойной смысл. Да, это можно перевести на русский, как "Безумцы", но при этом совершенно теряется другое, более точное значение — герои сериала по профессии рекламщики с улицы Madison в Нью-Йорке, где по традиции с давних лет располагаются самые престижные рекламные агентства. То есть название можно прочитать и как "Мужчины с улицы Мэдисон". Именно мужчины! Потому что это шоу, действие которого разворачивается в начале 1960-х годов — до и после убийства президента Кеннеди и до начала войны во Вьетнаме. В то время мужчины еще носили шляпы и костюмы с галстуками, а женщины не стеснялись своих женственных форм. В те ностальгические времена можно было выпить виски на работе и пофлиртовать с секретаршей. И это не влекло обвинения в сексуальном домогательстве, которое в наши дни стало бичом американского мужчины, превращенного всей этой политкорректностью, подкрепленной угрозой увольнения и даже тюрьмы, в бесполого болванчика.

Сериал, придуманный "ветераном" прославленного сериала "Клан Сопрано" — Мэтью Вернером, дотошно воспроизводит не только нравы того времени, но и костюмы, мебель и даже марки на письмах тех времен. Побывав в декорациях сериала во время съемок, буквально физически ощущаешь, что попал в 1960-е годы.

Интересно, что принадлежавший миллиардеру Тэду Тернеру кабельный канал AMC (American Movie Classics), до того известный лишь показом классических американских фильмов, своей визитной карточкой в оригинальной теледраме выбрал именно "Безумцев". Ни один другой канал не принял идею Вернера, который, как выяснилось, очень точно угадал наличие в определенной, и не такой уж малой части американского общества, ностальгии по прошлому без политкорректности. А также желание стареющих "бэби-бумеров", в число которых по возрасту уже почти входит Мэтью Вернер, вспомнить, как жили их родители. Но и многим молодым американцам, имеющим хоть немного интеллекта, этот сериал оказался интересным.

Успех такого ностальгического шоу побудил эфирные каналы ABC и NBC создать свои версии такого рода шоу — Pan American и Playboy Club. Премьеры — осенью. Конечно, эти сериалы про стюардесс и летчиков 1960-х годов и плейбойских "зайчиков" и их клиентов будут сексуально причесаны и стилистически более глянцевыми. Но все же...

Страхи, которые всегда со мной

Вернемся, однако, на канал AMC. Пятый год подряд он получает самое большое количество номинаций (29 в этом году) среди так называемых basic cable networks, то есть каналов, за которые не надо отдельно платить. Они просто входят в основной набор кабельного сервиса подписчика.

Вдохновленный успехом "Безумцев", AMC с успехом показал в этом году новый сериал "Убийство". В нем он продолжил свою новую традицию супермрачных сериалов, отражающих сегодняшнюю американскую действительность не столько на уровне фактов, сколько на уровне настроений, иногда даже не осознанных зрителем. Но такого рода шоу, как "Безумцы", "Убийство" или взявшее перерыв на год после трех сезонов и сейчас вновь выходящий на экран ТВ сериал "Во все тяжкие", ложатся на сердце зрителя именно потому, что отвечают его страхам. И еще потому, что в реальных образах героев люди узнают себя. Или то, что сами от себя скрывают. Темные закоулки своей души.

В этом смысле "Во все тяжкие" является, пожалуй, самым показательным сериалом. Не говоря о том, что американские телекритики единодушно называют его самым лучшим сериалом современного американского телевидения. Из-за взятого каналом перерыва между третьим и четвертым сезонами "Во все тяжкие" не квалифицируется на "Эмми" в этом году. Но исполнитель главной роли Брайан Крэнстон три года подряд получал "Эмми" как лучший драматический актер в драматическом сериале.

"Во все тяжкие" — история о школьном учителе Уолтере Уайте (Крэнстон), который заболевает раком и, чтобы обеспечить семью после своего ухода, начинает "варить" изысканный наркотик — crystal meth. В результате экспериментального лечения у Уолтера наступает ремиссия, но чем дальше, тем больше Уолтер становится убежденным преступником и даже убийцей.

Но мы почему-то ему симпатизируем. Наверное, потому, что не знаем, как бы себя повели на его месте. Антигерои всегда привлекали зрителя кино и телевидения, но здесь фантазия создателя сериала Винса Гиллигана уводит этого антигероя в такие психологические и социальные темные глубины, что диву даешься.

Как и в других лучших сериалах, в этом великолепно выписана "бракованная человечность", если так можно назвать то, что происходит с людьми сегодняшнего апокалиптического мира. Иначе чем можно объяснить такие повороты сюжета, при которых переживший потерю дочери отец — воздушный диспетчер — порождает еще большую трагедию, намеренно приводя к гибели пассажирский самолет?

Автор сериала говорит: "Сценаристы и я относимся к себе, как к морским свинкам. Мы находим повороты сюжета, которые шокируют и восхищают нас одновременно. Когда я придумываю что-то такое, что заставляет кого-то про меня сказать: "Боже, да он просто больной на всю голову сукин сын!" или я могу сказать такое про кого-то, я тогда знаю, что мы придумали что-то клевое".

И такого "клевого" они придумали ой как много.

Игра в ассоциации

При всех успехах AMC они не могут сравниться с блестящими достижениями платного кабельного канала HBO, получившего 104 (!) номинации на "Эмми".

Они включают 18 номинаций сериалу "Подпольная империя" и 21 номинацию мини-сериалу "Милдред Пирс". "Подпольная империя" — вариант гангстерского "Клана Сопрано", только действие происходит в Америке во времена сухого закона, в нем затронута тема политической коррупции — продажные мэры и сенаторы перемешаны с гангстерами и слабыми мира сего. Как в сериале "Во все тяжкие" и "Клане Сопрано", человеческие образы в "Подпольной империи" выписаны объемно, повороты сюжета захватывают, а актеры один другого лучше. Исполнитель роли главного персонажа, политика-гангстера — Стив Бушеми просто неповторим и отмечен номинацией на "Эмми". Как и Кэйт Уинслет, исполнительница заглавной роли в "Милдред Пирс". Ее героиня — в центре истории американской домохозяйки во времена Великой депрессии. Милдред волею судеб выходит на рынок труда, что в те времена было редкостью для женщин, и, несмотря на трудности, становится довольно успешной рестораторшей. Но это не голливудская сказка, а реалистический портрет общества и его обитателей на фоне исторического перелома. Мини-сериал умело обыгрывает исторические параллели — сегодняшний, часто безработный американец легко может себя ассоциировать с переживаниями людей того времени, терявшими работу, дом и привычный образ жизни. Ведь это типично и для сегодняшней Америки времен Большой рецессии.

К сериалам, заслуживающим внимания, добавлю "Декстер" — о судмедэксперте, серийно убивающем преступников; "Косяки" — о вдове, которая начинает продавать марихуану ради выживания своей буржуазной семьи; "Калифрения" — о писателе, который борется с писательским застоем с помощью бесконтрольного секса; "Правосудие" — о федеральном маршале, решающем проблемы с помощью меткого выстрела. Посмотрев эти шоу, вы убедитесь, что это самое лучшее экранное письмо, самая лучшая актерская игра и самое точное попадание в социальную атмосферу Америки.

И это все кабельные сериалы. Эфирные же — с их пластмассовыми лицами, одеждой без морщинок, стандартными штампованными ситуациями, невозможно смотреть больше пяти минут. Почему очень прошу своих российских коллег: "Да не копируйте вы эту дрянь!"

*Автор — ответственный секретарь, член совета директоров Ассоциации зарубежной прессы Голливуда (HFPA), присуждающей "Золотой Глобус".