Знакомая сообщила всем своим друзьям в Фейсбуке: "Сегодня в нашем чудесном городе видела мужчину с наколкой "Не забуду отца родного"". Друзей эта новость развеселила: "Вот идиот!" Хотя, если вдуматься, что такого идиотского этот мужчина сделал, если не считать того, что прогуливался по городу с голым торсом и делал в молодости наколки? Решил не забывать собственного отца? А может, даже и любил его?
Тут недавно запустили социальный видеоролик — якобы о том, что родителей надо любить. Но все 3 минуты 40 секунд на экране показывали только разнообразных мам и воспевали их достоинства: мама утешит, мама защитит, мама поймет, поможет, спасет. О втором родителе вспомнили лишь в конце: "Папа может быть рядом, но мама всегда чуть ближе". И удивляться тут нечему. В России — культ матери. Она, мол, идеальная, святая, жертвующая собой. А отец... Ну, что отец? Может быть рядом, и только.
Иногда даже кажется, что отцов в нашей стране вообще не существует. Особенно когда смотришь на названия официальных организаций, занимающихся проблемами детей. Комитет солдатских матерей России. Общественная организация "Мать и дитя". Общественная организация "Матери против наркотиков". Организация матерей, чьи дети пострадали от произвола милиции. Организация "Матери в защиту осужденных". Организация "Мать солдата". Фонд "Мама". Даже объявления в больницах — "по уходу за детьми госпитализируются матери" — не позволяют хотя бы теоретически предположить, что и отец может проводить ночи у постели больного ребенка.
Мою маму положили в больницу, когда мне было всего несколько месяцев. И папа — вот удивительно! — вполне справился с уходом за младенцем. И кормил, и купал, и менял пеленки. Я не представляю свою жизнь без него. Он учил меня ходить и кататься на велосипеде. Читал сказки. Показывал, где находится Большая Медведица и как правильно солить сало. Он успокаивал меня, когда я сказала, что боюсь спать после того, как прочитала "Вечера на хуторе близ Диканьки". Он смеялся, когда я рассказывала ему дурацкие школьные анекдоты про Вовочку. Он выносил меня из дома, когда началось землетрясение. Он выбрал мне имя. Он всегда был рядом, так же близко, как и мама.
Говорят, если мужчина хочет, чтобы женщина любила его всю жизнь, ему надо родить дочь. Так и есть. В детстве папа казался мне самым сильным, самым красивым, самым умным, самым надежным. Я и сейчас так считаю. С тех самых пор, как я себя стала осознавать, мой отец для меня мужчина N 1.
Для меня он был всегда, как и любовь к нему. Одно из первых воспоминаний — я иду рядом с папой и всей ладошкой держусь за его указательный палец. И еще одно воспоминание, из недавних — после отпуска я уезжаю в Москву, автобус отправляется в 5 утра, папа машет мне рукой, стоя на дороге. Автобус уезжает все дальше и дальше, а папа все стоит и стоит на дороге в своей красной футболке. "Уходи,— шепчу я.— Уходи, все". А он стоит, маленькая красная точка в тумане.