Накануне Дня космонавтики "Власть" обратилась к подполковнику военно-космических сил в отставке, а ныне нашему корреспонденту Ивану Сафронову с просьбой вспомнить былое.Один из самых знаменитых космических полетов, во время которого в июле 1975 года произошла стыковка советского корабля "Союз-19" и американского "Аполлона", мог вообще не состояться. За час до старта "Союза" на корабле вышло из строя телевизионное оборудование. Лететь на стыковку с американцами и не иметь возможности продемонстрировать исторический момент всему миру было бессмысленно. В конце концов решили старт не переносить и попытаться починить оборудование на орбите. Через несколько часов после запуска специалисты нашли поломку: отказал коммутационный блок. Нового на корабле не было, и космонавтам пришлось ремонтировать его с помощью временных перемычек. Изображение с борта "Союза-19" в ЦУПе получили только через сутки после старта. А 17 июля 1975 года на глазах изумленного человечества русские и американцы обнялись в стыковочном узле, соединившем два корабля.
В июле 1976 года на военную станцию "Алмаз" отправили экипаж, состоящий из одних военных. Полковники Борис Волынов и Виталий Жолобов должны были наблюдать за стартами баллистических ракет, перемещениями атомных подлодок и авианосцев США. Для командира экипажа Волынова это был уже второй полет, бортинженер Жолобов отправился в космос впервые. Через несколько дней после прибытия на станцию подчиненный начал, что называется, "качать права" и саботировать команды командира. Ежедневные перепалки между двумя полковниками стали занимать все больше времени. Когда же дело едва не дошло до рукопашной, руководители полета дали команду на спуск. Волынов и Жолобов вернулись на Землю, проработав на орбите лишь полтора месяца вместо трех. Несмотря на это, космонавты как ни в чем не бывало получили по звезде героя. Правда, в космос ни одного из них больше не посылали.
С "Алмазом" космонавтам вообще не везло. В октябре 1976 года к нему был отправлен очередной военный экипаж — полковник Вячеслав Зудов и капитан 1-го ранга Валерий Рождественский. Но попасть на станцию им так и не удалось: неоднократные попытки состыковаться с ней так и не увенчались успехом. Через сутки полета ЦУП выдал команду на посадку. Но на Земле космонавтов ждали новые испытания. Корабль не приземлился в казахской степи, а плюхнулся (к радости моряка-подводника Рождественского) в степное озеро Тенгиз. Причем из-за нарушенной центровки спускаемый аппарат перевернулся вверх дном. Шел сильный снег, и спасатели смогли добраться до находившегося в километре от берега аппарата только сутки спустя. А космонавты все это время провели в спускаемом аппарате вниз головой.
В марте 1987 года, когда на "Мире" работала вторая экспедиция в составе Юрия Романенко и Александра Лавейкина, на орбиту был выведен первый из научных модулей — "Квант". Состыковать его со станцией сразу не удалось из-за ошибки в системе управления модуля. Когда попробовали еще раз, стыковка пошла, но не до конца. Несколько недель космонавты и специалисты на Земле ломали голову, пытаясь найти причину. Безрезультатно. Тогда 12 апреля, аккурат в День космонавтики, Юрий Романенко и Александр Лавейкин вышли в космос, чтобы осмотреть стыковочный узел. И вот что они увидели: между стыковочными агрегатами был зажат мешок с отходами. До прихода "Кванта" к этому узлу был пристыкован грузовик "Прогресс", который загружал Лавейкин. ЦУП устроил Лавейкину разнос за невнимательность. После этого у космонавта подскочило давление, участилось сердцебиение, пропал сон. Пришлось досрочно возвращать Лавейкина на Землю. Больше его в космос не посылали.
В 1997 году на "Мире" отказала система терморегулирования: температура там доходила до +42 градусов. Тогда на "Мире" работал российско-американский экипаж в составе Василия Циблиева, Александра Лазуткина и Джерри Линенджера. На протяжении четырех месяцев космонавтам пришлось работать прямо в трусах. Может быть, именно поэтому экспедиция Василия Циблиева превзошла все другие по числу ЧП: на станции произошел пожар, а потом она столкнулась с грузовым кораблем "Прогресс М-34". В результате аварии был пробит модуль "Спектр", и находившаяся в нем научная аппаратура (в основном, кстати, американская) до сих пор не используется.
Ветераны знают: сколько к полету ни готовься, в космосе всегда ждет какой-нибудь сюрприз