Вопрос, вынесенный в название фильма, был актуален прежде всего для самого режиссера Джорджа Кьюкора. Ему уже за 30, а славы все нет. Он пришел с Бродвея, он владеет — что для Голливуда не очень характерно — богатой культурой, он — гей, что в Голливуде не очень поощряется. Первые его фильмы особым успехом не пользуются. Счастливым билетом оказывается именно этот фильм, история Мэри Эванс (Констанс Беннет), официантки из ресторана, посещаемого знаменитостями. Чудом, точнее говоря, по прихоти режиссера Макса (Лоуэлл Шерман) и продюсера Сакса (Грегори Ратофф), она становится кинозвездой. После этого фильма Кьюкор вошел в клуб голливудских грандов и в историю как «режиссер женщин», целую галерею чьих тонких и ироничных портретов создал за свою долгую счастливую карьеру.
Но если этот фильм — история Золушки, то не совсем сказочная. Начинается он как едкая сатира на простушек, мечтающих о славе. Пролог вообще кажется снятым в 1960-е годы: блондиночка принимает в своей комнатушке звездные позы, натягивает чулки, лобзает портрет кумира. Феи, открывающие ей дорогу в рай, весьма специфического толка, хотя, по большому счету, люди хорошие. Макс прихватил ее с собой на премьеру, а потом, обнаружив поутру на кушетке в своем особняке, как честный человек пригласил на пробы, лишь потому, что давным-давно не просыхает. Сакс — взбалмошный магнат с неистребимыми местечковыми повадками: «Шпигель! Быстро звони моей маме, я хочу сказать ей, что открыл новую звезду!». Хорошая Мэри актриса или плохая — Кьюкора не интересует: ее взлет показан пунктирно, в отличие от личной жизни. И тут сатира перерастает — нет, не в мелодраму, хотя перипетии следуют вполне мелодраматические, а в настоящую драму. И высказанная Кьюкором мысль, что кино — такая профессия и такое производство, которые калечат жизни «небожителей», вовсе не кажется банальностью. Ладно, распавшийся брак Мэри с миллионером Лонни с грехом пополам склеится заново — иного исхода зрители не приняли бы. Но вот самоубийство спившегося и изгнанного из профессии Макса снято с трагедийной мощью. Полный ужаса взгляд в зеркало на лицо, уже не имеющее ничего общего с тем, молодым, что на старых фотографиях... Расплывающаяся реальность, кажется, физически становится невыносимой, хотя он в доме преданной ему Мэри и ничто ему не грозит. Выстрел в сердце — падение в рапиде.
В общем, Голливуд изображен, конечно, не во всей красе, давшей основания Кеннету Энгеру назвать книгу о голливудских скандалах «Голливуд-Вавилон», но нелицеприятно. Кьюкор опять-таки опередил свое время лет на сорок. Изначально сценарий назывался еще откровеннее: «Правда о Голливуде», и его автор Адела Роджерс Сент-Джонс, репортер газетной империи Херста, эту правду знала. Прообразом Мэри была яркая звезда 1920-х Колин Мур, изрядно измученная алкоголизмом своего первого — из четырех — мужей, продюсера Джона Маккормика. Но она хотя бы дожила почти до 90 лет, и в «Красных» (1981) Уоррена Битти делилась воспоминаниями о журналисте Джоне Риде. А вот прототип Макса — очень плодовитый актер и режиссер Том Форман — застрелился без видимых причин в 33 года. 8 ноября 1926 года он должен был приступить к новым съемкам, но накануне пустил себе пулю в сердце в родительском доме. И таких историй в Голливуде было множество: не зря его периодически — после очередного суицида, оргии или передозировки — атаковали борцы за нравственность.
What Price Hollywood? 1932