Вокруг фильма «Социальная сеть» сложилась нешуточная интрига задолго до его выхода в прокат.
Дело не только в несколько просевшей в последние годы репутации самого Финчера, который, даже на взгляд преданных поклонников, работает неровно (уже «Зодиак» был принят некоторыми критиками с недоумением, а последний опус режиссера «История Бенджамина Баттона» — и вовсе прохладно). «Социальная сеть» затрагивает интересы влиятельной группы: новое финчеровское кино может изрядно подпортить имидж крупной компании с миллионными оборотами, которой в настоящее время является Facebook,— подпортить в той степени, в какой на это вообще способен голливудский фильм.
Весь сыр-бор из-за неординарной личности основателя сети Facebook 26-летнего Марка Цукерберга — самого молодого миллиардера из списка Forbes. По версии создателей фильма, Цукерберг — одиозная фигура, ушлый деляга из молодых да ранних, вероломно присвоивший результат коллективной работы и сколотивший состояние, по сути дела ограбив своих друзей.
Еще будучи студентом Гарварда, Цукерберг напал на богатую идею социальной сети, которая объединяла бы не полуанонимных виртуальных персонажей с загадочными никами, как это было принято на тот момент в сетевых сообществах, но людей под их собственными именами, знакомых в реальной жизни. Так называемый Facebook effect на удивление прост: если раньше пользователи делились контентом, пересылая его друг другу последовательно, то теперь сеть взяла эту функцию на себя и стала рассылать данные параллельно, увеличив число адресатов. Реальные связи, получив виртуальное воплощение, стали плотнее и интенсивнее, и вдобавок сеть давала удобный алгоритм для налаживания новых. Вначале изобретение Цукерберга было просто платформой с простейшим движком, где студенты Гарварда могли обмениваться фото и ссылками, но популярность сети росла такими шквальными темпами, что скоро Цукерберг оформил дальнейшие разработки как полноценный бизнес, нанял сотрудников, обустроил штаб-квартиру в Пало-Альто и начал подыскивать инвесторов для вливаний в новую перспективную компанию. Конечно, уже в статусе ее генерального директора. Такова каноническая история компании Facebook. Но вскоре последовал и апокриф — им стала книга плодовитого компилятора Бена Мезрича «Случайные миллиардеры: как создавался Facebook, история о сексе, деньгах, гениальности и предательстве» (2009). По версии Мезрича, с момента, когда Цукерберг заделался самопровозглашенным директором, в гладкой истории успеха золотого мальчика образовались первые червоточины. «Невозможно завести пятьсот тысяч друзей, не нажив при этом нескольких врагов» — таков слоган финчеровского фильма. Именно превращению Цукерберга в антигероя посвящена книжка Мезрича, самая серьезная проблема которой — ее сомнительная достоверность: Мезрич никогда не встречался с прототипом, Цукерберг просто отказался с ним разговаривать. Вся инсайдерская информация, которую использовал Мезрич, получена им от «пострадавшей стороны» — бывшего приятеля Цукерберга по Гарварду Эдуардо Саверина, также участвовавшего в зарождении Facebook. Саверина юный гений отодвинул в сторону, выйдя на взлет, так что за его откровениями несложно предположить предвзятость и желание реванша. Книжка у Мезрича вышла не бог весть какая: за отсутствием информации он ее просто домысливал, разбавляя многословными описаниями, незначительными деталями и вымышленными диалогами, заряженными ложным драматизмом. На резонные замечания о том, что материал для разоблачений у него, мягко говоря, жидковат и фактуры недостаточно, Мезрич придумывал ловкие оправдания: его книга не документальное журналистское расследование, а чистый фикшн в любимом американском жанре success story, в основе его труда — «американский миф», а следовательно, домыслы на этой территории вполне допустимы.
После выхода книжки Мезрича история получила продолжение: очередным развенчанием «американского мифа» закономерно заинтересовался Голливуд. В 2008 году вышла экранизация другого беллетризованного расследования Мезрича, «Удар по казино» (2002),— фильм Роберта Лукетича «Двадцать одно», основанный на реальном случае, когда студенты-математики под предводительством преподавателя теории вероятностей обставили казино в Лас-Вегасе. Профессора, подбившего студентов на авантюру, сыграл Кевин Спейси, он же выступил одним из продюсеров фильма. Так что и следующая книжка Мезрича понятным образом оказалась в поле его зрения, и он снова сделался продюсером. Только теперь режиссером на проекте оказался не крепкий ремесленник Лукетич, а сам Финчер, а сюжет фильма — не анекдотом, а эпиком в духе «Злых и красивых» (1952) Винсента Миннелли, только в подростковом изводе. В фильме Миннелли Кирк Дуглас сыграл другого «золотого мальчика», прототипом которого был легендарный голливудский магнат Ирвинг Тальберг. Его восхождение на вершину было отмечено серией предательств — ловкий делец последовательно избавлялся от участия в своих проектах лучших друзей, с которыми начинал и которым был обязан львиной долей успеха. «Злые и красивые» — почетная, но несколько подзабытая голливудская классика, а вот от Финчера впору ожидать гораздо более актуального и не менее масштабного высказывания.
Похоже, именно участие в проекте такой тяжелой артиллерии, как Финчер, который способен превратить куцый исходник Мезрича в поколенческий манифест с разоблачением, больше всего должно беспокоить главного фигуранта истории — Марка Цукерберга. В июне 2010 года в преддверии осенней премьеры фильма Цукерберг выложил собственного джокера — книгу внештатного историка сети Facebook Дэвида Киркпатрика «Эффект Facebook». С Киркпатриком, журналистом, специализирующимся на компьютерных технологиях, Цукерберг лично провел массу времени, отвечая на любые его вопросы, и фактически выдал ему карт-бланш на сбор информации непосредственно в компании — и в отличие от Мезрича Киркпатрик получил доступ к настоящему инсайдерскому материалу. В книге Мезрича Цукерберг предстал сексуально озабоченным мстительным социопатом, а его детище Facebook — средством утоления амбиций и инструментом влияния. В одной из финальных глав Цукерберг-персонаж заказывает себе визитки с надписью «Сволочной генеральный директор». Образ Цукерберга в книге Киркпатрика совершенно иной — это чудаковатый идеалист-бессребреник, единственная цель которого — сделать мир лучше, подарив людям новые возможности общения. Это талантливый ребенок, который увлеченно исписывает доску формулами и творит будущее, пока хищные магнаты соблазняют его звонкой монетой, чтобы впоследствии нажиться на его перспективной маленькой компании, а он только твердит как заведенный: «Я не хочу продавать Facebook». Он ходит на встречи в поисках инвесторов и ведет себя с ними кристально честно — получив предложение на большую сумму, чем та, на которую уже договорился, он сидит на полу в туалете и рыдает, потому что не в состоянии отменить уже данные обязательства.
После талантливого хода с книгой Киркпатрика единственная стратегия, оставшаяся Цукербергу,— всячески открещиваться от фильма. Сам он занял оборонительную позицию, в большинстве случаев отказываясь от интервью по поводу фильма. Его адепты напирают на то, что новое творение Финчера — абсолютный фикшн, выдумка, не имеющая отношения к действительности. «Реальная история создания Facebook выглядела так: мы просто сидели шесть лет за компьютерами и занимались программированием. Это был бы слишком скучный сюжет для фильма». На начальной стадии съемок продюсеры фильма показывали сценарий представителям Facebook, но те потребовали внести слишком много изменений, а команда Финчера не пошла на уступки. В частности, в фильме сохранилась сцена, где Джесси Айзенберг, который играет Цукерберга, и Джастин Тимберлейк в роли Шона Паркера (создателя Napster, консультировавшего команду Facebook) нюхают кокаин с груди какой-то девицы на вечеринке. Одно время для консультаций в процессе съемок создатели фильма хотели даже пригласить Киркпатрика из враждующего стана, но так и не договорились — журналист сослался на то, что сюжет фильма охватывает лишь начальную стадию создания Facebook, его же интересует вся история компании в развитии.
Фильм «Социальная сеть» выйдет в прокат 1 октября. «Лучше бы этого фильма не было»,— уже успел публично заявить Цукерберг.