Берлин

Город с древнеславянским именем, близко знакомый с фашизмом и коммунизмом, сегодня весел, красив, слегка пьян, слегка озабочен. Приметы страшного прошлого стали туристическими достопримечательностями, декорациями винтажного фильма ужасов.

ЭЛИША ЗИНДЕ

Рейхстаг

К наиболее хорошо (пусть и заочно) известному уроженцам СССР берлинскому зданию можно попасть двумя основными маршрутами — от Бранденбургских ворот или от нового берлинского железнодорожного вокзала. Рекомендую второй вариант тем, кто хочет сделать побольше видовых фотографий. Вообще же к посещению Рейхстага следует подготовиться заранее, сильно заранее. Возможно, до приезда в Берлин, ведь желающих больше, чем свободных мест. Начинать следует с посещения веб-сайта бундестага (информация — на английском, немецком, французском языках) и резервирования экскурсии по электронной почте.

Знаменитая очередь на вход, которую можно было видеть много лет перед зданием, ныне отсутствует. Из-за террористической угрозы с прошлого ноября свободный доступ закрыт, в Рейхстаг можно попасть только по предварительной договоренности. Что можно забронировать? Посещение стеклянного купола, творения великого архитектора сэра Нормана Фостера (оттуда открывается вид на город),— заранее проверив на упомянутом сайте, не закрыт ли в соответствующий день купол на уборку (у пунктуальных немцев даты "санитарных дней" известны заранее). Можно также посетить пленарное заседание парламента ФРГ (ума не приложу, зачем и кому это надо, разве что изучающему немецкий язык — для практики). И наконец, историческая экскурсия, в ходе которой можно увидеть, как выражаются гиды, граффити, созданные советскими солдатами в мае 1945 года. Если желающих участвовать в экскурсии больше шести, но меньше 25, можно договориться о русскоязычном экскурсоводе.

"Олимпия"

Если вы почему-то еще не смотрели документальный фильм Лени Рифеншталь "Олимпия", обязательно посмотрите. Без этого впечатления от посещения одноименного стадиона неподалеку от одноименной станции U-Bahn (берлинское метро) будут неполными.

Спортивный комплекс в Олимпийском парке рядом с ипподромом начали возводить еще к Олимпиаде 1916 года, отмененной по понятным причинам. Стадион же был построен специально к Играм 1936 года по проекту архитектора Генриха Марфа, чьей самой известной работой к тому моменту была резиденция Германа Геринга "Каринхолл" в Бранденбурге (взорвана 28 апреля 1945 года по приказу хозяина).

Стадион "Олимпия" — один из немногих объектов в Берлине, сохранивших свой довоенный вид. По дороге к главной спортивной арене попадаются пластиковые медведи — талисманы города, расставленные для туристических фото, соответствует настроению припаркованный старый "Фольксваген Жук".

В непосредственной близости к "Олимпии" дух страшной эпохи ощущается лучше. Уже не висит, а стоит на земле потрескавшийся знаменитый олимпийский колокол с затертыми по цензурным соображениям свастиками, фашистским орлом, вцепившимся в олимпийские кольца, и надписью "Зову молодежь мира". Дорожки парка украшены скульптурами — фигурами голых мужиков спортивно-арийской внешности.

Внутри чаши стадиона эффект путешествия во времени ослабевает. К чемпионату мира по футболу 2006 года трибуны кардинально реконструировали. А потому невозможно представить, чтобы фюрер занял пластиковое кресло. Хотя да, его ложа, из которой он наблюдал за спортивным триумфом немецкой воли, была где-то здесь.

Министерство авиации и финансов

Архитектурные символы нацистской эпохи в Берлине можно пересчитать по пальцам. Кроме упомянутых Рейхстага и олимпийского стадиона это два творения архитектора Эрнста Загебиля — закрытый в 2008 году аэропорт Темпельхоф и здание министерства авиации на Вильгельмштрассе.

Добираться до аэропорта обычному гостю города не очень с руки, а вот здание бывшего министерства авиации легко досягаемо. Если идти от Бранденбургских ворот по направлению от Рейхстага, то сразу за зданием российского (бывшего советского, что хорошо видно по гербу на фронтоне) посольства надо свернуть направо, там будет Вильгельмштрассе, по ней еще пять минут хода — и вы на месте.

В популярном советском фильме "Щит и меч" нацистское министерство авиации снялось в роли рейхсканцелярии. Настоящее здание рейхсканцелярии было снесено еще при Сталине, а в социалистической части Берлина просто не было более подходящего объекта для съемок.

В этом доме в 1949 году была провозглашена Германская Демократическая Республика. При ГДР бывшее логово Геринга называлось Домом министерств. После объединения Германии это административное здание опять поменяло хозяев, сегодня у входа висит табличка с надписью "Министерство финансов".

Этот объект дает пищу для размышлений за кружечкой высококачественного пива (а Берлин такой город, что, где ни закажи кружечку пива, оно гарантированно окажется высококачественным). Поразмышлять можно, к примеру, об эстетике. Множество перпендикулярных пересечений, свастикообразные оконные переплеты, бойницы двухэтажных окон над входом... Все это завораживает — как нацистская униформа, созданная Хьюго Боссом.

Удивительно, что здание министерства авиации дожило до нашего времени. Согласно популярной городской легенде, Черчилль лично попросил командующего королевскими ВВС, а тот, в свою очередь, попросил своих пилотов разбомбить логово Геринга. На Вильгельмштрассе было сброшено чуть меньше бомб, чем на Дрезден. На месте большинства домов возникли громадные воронки, было стерто с лица земли другое логово — Эрнста Кальтенбруннера (он знаком нам по фильму о разведчике Штирлице; Кальтенбруннер — прямой начальник также хорошо известного шефа гестапо Генриха Мюллера), а именно главное управление имперской безопасности (в том числе здание гестапо),— оно было расположено на другой стороне улицы и совсем недалеко от министерства авиации. На всей улице лишь одно здание сумело пережить бомбардировки — вы, наверное, уже догадались какое.

Там, где были подвалы гестапо, сейчас выставка на открытом воздухе под названием "Топография террора". Среди экспонатов — страница школьного учебника, объяснявшая детишкам, каким страшным будущим грозит рейху через 100 и 300 лет повышенная по сравнению с арийцами рождаемость у евреев. Фото фюрера, машущего лопатой на строительстве первого немецкого автобана. Плакат, с которого героический солдат фашистской армии призывает тружеников тыла работать во имя войны.

Здесь же, поблизости, недоломанные остатки Берлинской стены, а также сверхпопулярный у туристов пропускной пункт "Чарли", который удобно обозначен двусторонним рекламным щитом: на одной стороне — фото из дембельского альбома советского солдата, на другой стороне — солдат американский.

Но вернемся к зданию министерства авиации. Или Дому министерств, если угодно. Творение Эрнста Загебиля, напоминающее о страшных 30-40-х годах XX века, связано еще с одним событием в германской истории, к которому отсылает мемориальное панно, установленное на углу с Лейпцигштрассе.

Панно сильно напоминает творчество советских мастеров искусств на тему "Кровавое воскресенье 9 января 1905 года". Мирные граждане в парадной одежде с транспарантами "Социализмус", детишки в голубеньких пионерских галстуках радостно маршируют, чтобы рассказать о своих чаяниях и нелегкой жизни доброму батюшке-царю Вальтеру Ульбрихту, даже не догадываясь, что их скоро будут расстреливать.

Сюда, к Дому министерств, пришли 16 июня 1953 года и провели митинг недовольные низкими зарплатами и высокими ценами граждане ГДР (или, пользуясь советской терминологией той эпохи, подкупленные западными спецслужбами фашистские прихвостни, фашиствующие молодчики и прочая дезориентированная молодежь). На следующий день в стране была всеобщая забастовка, демонстранты занимали административные здания по всей стране, в том числе устроили погром в Доме министерств. Прилетевший в Берлин министр внутренних дел СССР Лаврентий Берия посоветовал местным товарищам объявить чрезвычайное положение и помог справиться с народными волнениями с помощью советских танков.

Аллея марксизма-сталинизма

Застрельщиками июньских событий 1953 года в Берлине были рабочие, строившие центральную улицу в его восточной, социалистической части — Сталин-аллее. Последние полвека эта магистраль носит название Карл-Маркс-аллее, после объединения Германии никто не стал заниматься ерундой и переименовывать проспект.

Сегодня это бывшая визитная карточка Берлина — столицы ГДР выглядит странно. Какие-то здания уже снесли, на их месте стоит уже что-то более человечное. Какие-то еще не до конца разрушены, так что можно рассматривать на фасадах картинки, вызывающие сильный эффект дежавю у тех, кто уже был знаком когда-то с подобным материалом. Мама с ребеночком на руках под цветущей яблоней. Ученый в белом халате с пробиркой. Юные строители социализма в кружке астрономии. Значок мирного атома. Труженики села.

Впрочем, ради подобных соцреалистических картинок жителю России не обязательно ехать в Берлин, их еще можно встретить в наших городах, и не только в провинции. Зато на Карл-Маркс-аллее могут оказаться интересными цены в отелях — логично, что в приличных районах сопоставимый гостиничный номер стоит немного дороже.

Как бы то ни было, туристы из России бывшую главную магистраль социалистического сектора особо не жалуют — встретить соотечественника в Берлине гораздо проще, например, на Курфюрстендам, главной торговой улице капиталистической, западной части города. Цены на Кудам (так называют улицу местные) выглядят с точки зрения среднего берлинца слегка завышенными, а с точки зрения среднего москвича — очень даже привлекательными. Неудивительно, что в супермаркетах на табличках, указывающих, какой отдел на каком этаже расположен, есть русский перевод.

Рядом с этим шопинговым раем находится Музей эротики Беаты Узе, чье имя давно стало всемирно известным брендом империи секс-шопов (отметим, что свою трудовую карьеру императрица начинала у Германа Геринга, в люфтваффе, так что между музеем эротики и неразбомбленным зданием на Вильгельмштрассе есть некоторая связь). Ну что вам сказать о музее? Дас ист фантастиш!

Третий Берлин

Однако Берлин — это не только национал-социализм и интернационал-социализм, не только Берлин западный и Берлин восточный. Есть еще Берлин — мировой центр культуры, и это лучше всего чувствуется в музеях, значительная часть которых сосредоточена на Музейном острове.

Что там есть? Вот краткий список. Пергамский алтарь, ворота Иштар из Вавилона (VI век до н. э.) — в Пергамском музее (он же Пергамон), бюст царицы Нефертити — в Новом музее (торопитесь увидеть — Египет просит вернуть), Эдуард Мане, Клод Моне, Пьер-Огюст Ренуар, Поль Гоген, Поль Сезанн — в Старой национальной галерее, Хуан Миро, Василий Кандинский, Пауль Клее, Макс Эрнст, Сальвадор Дали — в Новой национальной галерее. 150 картин старых мастеров, фантастическая нумизматическая коллекция — в Музее Боде. В Старом музее, где размещена коллекция античного искусства,— совершенно новая экспозиция, открывшаяся в конце февраля.

Все-таки путешествие в относительно недавнее трагическое прошлое оставляет неприятный осадок, и Музейный остров с его вечными ценностями — лучшее средство для удаления этого налета. Так что график тура выстраивайте соответствующий.