Темой выпускного сочинения была "Ранняя лирика Маяковского" — тема ужасно либеральная, почти крамольная. Но еще более либеральными были нравы в нашей школе: директор Герман Михайлович почти официально разрешил десятиклассникам курить, только чтобы маленькие не видели. Поэтому во время шестичасового написания сочинения нас по очереди выпускали во двор, где за теплицами дежурила член родительского комитета со справочной литературой. Сами понимаете, раннюю лирику точно цитировать по памяти невозможно... За раскрытие темы — "пять", за русский язык — "пять". Медаль.
Ну и потом на мехмате, конечно. Без двухкилограммового тома "Введения в теорию функций комплексного переменного" не то что мы, третьекурсники, не могли сдать экзамен, но и доцент наш, по прозванию Вроде Володи, принять его не мог. Книга с грохотом соскальзывала то с наших, то с его колен...
Ну, и считать ли это плагиатом у Владим Владимыча или у группы авторов из Института математики АН СССР? Заметьте, и в том и в другом случае списывания имелась материальная заинтересованность — медаль из драгметалла, освобождавшая от части вступительных экзаменов в вуз, и стипендия в сумме столь же для нас фантастической, сколь и Нобелевская премия, но более необходимая. Однако никто тогда о плагиате не думал. Списанное было как бы разлито в воздухе, представляло собой как бы землю и ее недра и не принадлежало никому, только народу. И журналисты не хватали за руку, и адвокаты не суетились за свой процент... А писатели — народ склочный. Из тех, видно, что контрольные не давали списывать, заслонялись локтем и косились на двоечника злобно. И вот готовы за пресловутые деньги опозорить коллегу.
А по мне... Да если бы у меня кто-нибудь что-нибудь списал, хоть бы вот эту самую заметку, и получил за нее не то что Нобелевскую, а просто... ну, не знаю, Государственную, что ли, я бы счастлив был! Тихо радовался бы дома, лежал бы ночью без сна и гордился: вот, никто не знает, а ведь это я гений. Разве что с самыми близкими поделился бы — вот, знайте, с кем выпала судьба. А может, и не поделился бы, неловко как-то, даже и перед близкими. Просто сам знал бы — и достаточно.
Самому же чего-нибудь содрать... Да не, смысла не имеет. Даже если никто и не узнает — ты-то знать, опять же, будешь. Будешь лежать ночью без сна и стыдиться: не гений я вовсе, а... это самое, на ту же букву. И от близких всю жизнь скрывать.
В конце концов, не в деньгах же счастье? Потому что если в них, то лучше всего экспортировать из России энергоносители или, допустим, из Колумбии какую-нибудь гадость. Но почета не будет.
Александр Кабаков,
специальный корреспондент
издательского дома "Коммерсантъ"