Роберт Вине «Кабинет доктора Калигари»
"Das Cabinet des Dr. Caligari", 1920
О шедевре Роберта Вине сказано все — добавить нечего. Манифест экспрессионизма. Доктор Калигари (Вернер Краус), хозяин балагана и директор психушки, посылающий на кровавые дела спящего в вертикальном гробу сомнамбулу Чезаре (Конрад Фейдт),— первый из тиранов, оккупировавших немецкий экран 1920-х: положено считать это предчувствием нацизма. Произведение не столько вежливого ремесленника Вине, сколько художников группы "Штурм" Варма, Раймана и Рорига. Не столько фильм, сколько истерическая живопись: нарисованные тени не соответствуют нарисованным источникам света, вывернута перспектива, пляшут зигзаги крыш. Еще принято жалеть, что продюсер искалечил сценарий, обнулил ужас, объяснив его больным бредом героя, у которого Чезаре убил друга и украл невесту. Но можно сказать по-другому. Финал обострил главный вопрос не фильма, но ХХ века: кто, в конце концов, сошел с ума. Германия честно призналась, что спятила, устами социал-демократической газеты "Форвертс", похвалившей ночной кошмар за высокую оценку "самоотверженной работы психиатров".