Разделение по силовому признаку
Юрий Шевчук дал концерт на грани митинга
Группа ДДТ при участии приглашенных деятелей искусства и оппозиции представила в столичном клубе Arena Moscow программу «Последний День милиции».
Изначально планировалось, что группа ДДТ выступит в «Олимпийском» с новой программой. Однако собрание новых песен Юрия Шевчука все еще доводится до ума в студии, масштабный концерт перенесен на весну, а в Arena Moscow было специальное событие, приуроченное к Дню милиции, который, как и было указано в названии мероприятия, вполне может оказаться последним. За десять дней до 10 ноября билетов на концерт в продаже не было. В день концерта консьерж-агентства, работающие с состоятельной клиентурой, предлагали любые деньги за билет хотя бы в танцевальный партер — и им отказывали. На огромном VIP-балконе клуба был продан каждый сантиметр.
В качестве увертюры к «Последнему Дню милиции» Юрий Шевчук сыграл «Милиционера в рок-клубе». Затем на сцену вышел Noize MC с рэпом о милиции. «Это, наверное, страшно, когда милиционер в рок-клубе, хуже только рэпер на рок-концерте»,— констатировал знакомый с предметом не понаслышке Иван Алексеев, он же Noize MC. В подтверждение слов молодого музыканта из зала немедленно донеслось бодрое: «Пошел на...» — и публика стала скандировать: «Дэ-Дэ-Тэ!» С самого начала в партере то и дело горели файеры и вспыхивали драки.
Еще меньше энтузиазма у аудитории вызвала заранее отрепетированная «официальная часть» с вручением наград. Соратник Юрия Шевчука по протестным акциям Артемий Троицкий оглашал имена проштрафившихся сотрудников МВД, а участники скандальной арт-группы «Война» выносили на сцену ящики для посылок, в которые предполагалось упаковать копилки, выполненные в виде фигурок милиционеров с прорезями на спинах. Артемий Троицкий озвучивал злодеяния плохих ментов, а в зале и особенно на балконе зрело недовольство. Стало понятно, что иронию, заложенную в названии мероприятия, прочитали далеко не все и на дорогих местах в солидном количестве расположились собственно господа, связанные с силовыми структурами. Ну просто пришли отпраздновать таким образом. За два часа, прошедшие со времени старта, указанного в билетах, до фактического начала они успели как следует отметить. Каждая следующая реплика со сцены встречала все более жесткий ответ. Несмотря на то что Юрий Шевчук дал специальную разъяснительную пресс-конференцию перед концертом, празднующие не были готовы выслушивать истории о коллегах-преступниках. «А ну подойди сюда, сука!» — рвал на себе галстук один из зрителей. Его успокаивали товарищи, но в какой-то момент показалось, что критику-оппозиционеру вот прямо сейчас пойдут бить морду и никакие секьюрити его не спасут.
У Юрия Шевчука гораздо лучше получалось находить общий язык с аудиторией, представлявшей все слои общества и все стороны баррикад. Тем более что ему досталась роль «хорошего следователя». Он говорил о сотрудниках милиции, совершивших подвиги. Героям в погонах и семьях погибших стражей порядка музыканты ДДТ и организаторы концерта решили послать фото Владимира Высоцкого/Глеба Жеглова с автографом Станислава Говорухина и денежное вспомоществование. Публика, естественно, аплодировала. А музыкант защищал друга-критика: «Я не хочу называть милиционеров ментами, но послушайте, вы должны это знать. Послезавтра какие-то люди напишут, что у нас здесь был митинг, но политики здесь нет, мы просто хотим, чтобы все были равны перед законом — и мы, и они». После того как господин Шевчук исполнил написанную под впечатлением от событий в Чечне песню «Пацаны», в зале раздалось: «Ю-ра, му-зы-кант! Ю-ра, му-зы-кант!»
«Кто за старое?» — обращался певец к публике, имея в виду явно не только материал ДДТ. Получив в ответ одобрительный вой, констатировал: «Реакционеры! Консерваторы! Ну какая может быть с вами модернизация?» Юрий Шевчук играл много песен из грядущего альбома. Какие-то, как «За тобой пришли» и «Новая Россия», уже хорошо известны по концертным исполнениям. Тем, что поновее, требовались комментарии автора. «Время лечит»: «Не ругайте время, в которое живете». «Рок-н-ролльная муза»: «В этой песне вся история нашей группы». Юрий Шевчук исполнил также совсем новую песню, сочиненную в память о только что ушедшем из жизни друге—герое чеченской войны — Герое России Владимире Чабанове. Половина тех, у кого были билеты на сидячие места, встали, половина продолжала благостно выпивать.
Обновленная группа ДДТ совершенно феноменально сыграла блок народных хитов: «Последняя осень», «Что такое осень», «Глазища», «Любовь». Вероятно, больше никто у нас не может так, как ДДТ: сначала основательно проехаться по мозгам мрачным индастриалом, а потом выдернуть публику за уши в беззаботный ярмарочный фолк и практически деревенскую дискотеку. «Любовь» с солирующими трубой и тромбоном — один из пиковых эпизодов программы, не менее важный, чем суровый политический диагноз «Новый хозяин здесь».
Человек на сцене вызывал безграничное уважение. Непросто быть убежденным оппозиционером, материть Путина и высмеивать коррумпированных ментов, рискуя головой и конечностями. Но сложнее приходится музыканту — может быть, единственному в стране, которого своим считают и те, кто ходит на митинги, и те, для кого «отоварить дубиной по башке» — дело бесспорное и повседневное. Судя по тому, с каким энтузиазмом публика просила песню «Родина», строчка «а она нам нравится, хоть и не красавица» уравнивает всех. За одну эту строчку власти стоило бы назначить господину Шевчуку пожизненную пенсию, а не делать вид, что она не знает его по имени.