Танцы вокруг живота

Кажется, совсем недавно Франсуа Озон еще ходил в "молодых режиссерах", но теперь ему больше подходит определение "маститый": за десять лет, начиная с "Крысятника" (1998), он снял 11 фильмов, так или иначе трактующих тему семьи и запутанных человеческих взаимоотношений вообще. "Убежище" открывает натуралистичная сцена: двое любовников, лежа в постели посреди огромной полупустой квартиры, дожидаются визита дилера, а потом колются героином. Мусс (Изабель Карре), получив дозу, спокойно засыпает. Луи (Мельвиль Пупо), вскочив на следующее утро очень рано, решает догнаться. Труп Луи, скрюченный на полу недалеко от спящей Мусс, обнаруживает его мать — холеная мадам, открывшая дверь своим ключом. Мусс, очнувшись в больничной палате, одновременно узнает о смерти Луи и своей беременности. На этом драма, как ни странно, заканчивается, и начинается вполне конвенциональное повествование — без происшествий и аффектов, неторопливое и задумчивое. Решив оставить ребенка, Мусс завязывает с героином на удивление легко — очевидно, что эта тема Озона не слишком интересует: лишь иногда в руках Мусс будет появляться пузырек с метадоном, который она выпивает с гримасой отвращения. Это не проблемное высказывание о тяжелых буднях наркоманов, и метод жесткого правдоподобия Озону скорее чужд. Даже подробная вступительная сцена про наркотики — приглушенный и щадящий реализм: чистенькие интерьеры, пастельные тона, уколы пополам с плавными объятиями и вздохами. Заявив свою гражданскую позицию в отношении наркотиков и использовав передозировку в качестве зачина, Озон с видимым облегчением оставляет больше не нужную ему сюжетную линию.

Настоящая тема фильма — бесконечное удивление перед материнством как чудом природы, перед способностью женщины будто бы из ничего вдруг создать нечто. Актриса Изабель Карре была беременна во время съемок, и в фильме много сцен, где окружающие Мусс люди с любопытством и робостью смотрят на ее живот или пытаются к нему прикоснуться. Мусс поселяется в "убежище" — доме на побережье. Туда, движимый чувством сопричастности, не вполне понятным даже ему самому, приезжает сводный брат погибшего от передоза Луи — Поль (первая роль в кино Луи-Ронана Шуази — эстрадного певца и писаного красавца, похожего на молодого Делона). Поль решает поддержать Мусс, несмотря на то что остальные члены богатой буржуазной семьи Луи вовсе не выказывают намерения принять ее и ребенка. Поль — гомосексуалист и приемный сын. Рождение ребенка, отцовство и родительство вообще — материи для него настолько же неблизкие, насколько и притягательные. Недоумение Поля дублируется поведением окружающих: и какая-то малахольная тетка на пляже, и мальчик, танцующий на дискотеке радом с Мусс, хотят потрогать этот загадочный живот. Незнакомец в кафе за соседним столиком, завороженный беременной женщиной, предлагает ей секс. В конечном счете это любопытство и удивление и есть режиссерский взгляд, лейтмотив. Но история персонажей на этом не заканчивается: Поль заводит роман со случайно подвернувшимся мужчиной (Пьер Луи-Каликст) и одновременно все больше сближается с Мусс. Сама же Мусс пытается постичь смысл произошедшего с ней важнейшего события и решить, что ей делать дальше.

В прокате с 25 ноября