В субботу поздно вечером премьер Владимир Путин был переписан вместе с женой в рамках Всероссийской переписи населения. С подробностями о том, как Владимир Путин отвечал на вопрос, почему он отсутствовал дома в ночь на 14 октября 2010 года и где он был в это время,— специальный корреспондент "Ъ" АНДРЕЙ КОЛЕСНИКОВ.
Девушка лет двадцати четырех, ожидавшая Владимира Путина с работы, чтобы переписать его, нисколько не волновалась. Она представилась Евгенией Александровной, сказала мне, что фонарик и свисток переписчика у нее есть, но светить и свистеть она не будет, сколько бы я ее ни просил, потому что надоело: куда бы она ни пришла, все просят ее посвистеть и посветить. Впрочем, мне показалось, что если бы я был настойчивей, она могла хотя бы посвистеть, так как производила впечатление именно такой девушки.
Владимир Владимирович Путин вместе с женой Людмилой Александровной Путиной вошли в кабинет одного из домов резиденции премьера в Ново-Огарево около десяти часов вечера. Оба были в бежевом, слившись, к огорчению операторов, с диваном, на который они сели. Здесь их уже ждала не только Евгения Александровна, но и лабрадор Кони.
— Будем записывать данные на момент счета населения, то есть на 0 часов 14 октября 2010 года,— сказала переписчица.
Собака в это время развалилась на диване, наслаждаясь произведенным эффектом и вспышками фотокамер. За годы, проведенные с Владимиром Путиным, она так привыкла к ним, что временами ей, видимо, всего этого остро не хватает. А может, она просто хотела, чтобы почесали брюхо.
Переписчица поинтересовалась, одним ли хозяйством проживают Владимир и Людмила Путины. Те подтвердили.
— Как вас зовут? — спросила Евгения Александровна премьера.
Она была, наверное, в этот момент единственным человеком в стране, которому мог прийти в голову этот вопрос.
— Пол? — спросила девушка.
Премьер отнесся к этому вопросу серьезно и... хочется написать: "поколебавшись, ответил"... Но нет, не было колебаний.
Между тем у Людмилы Путиной этот вопрос вызвал приступ еле сдерживаемого хохота, а оттого, что он был сдерживаемый, то перешел, можно сказать, в рыдания. Во всяком случае, слезы она вытерла. Очевидно, жена Владимира Путина представила себе сразу столько всего пережитого, что вопрос и в самом деле показался ей уж очень сильно смешным.
— В 0 часов 14 октября находились здесь, в помещении? — спросила Евгения Александровна премьера.— Если отсутствовали, то по какой причине?
Она задавала те вопросы, которые задает каждая переписчица. Но это были те вопросы, которые задаст премьеру не каждый журналист или, например, дознаватель.
— В ночь на 14-е? — переспрашивая, выигрывал время премьер.
Наконец, он признался, что отсутствовал.
Выдержав театральную паузу, премьер добавил:
— Могу сказать, где! Встречался с членами МОК в Сочи!
То есть у него было железное алиби.
Точно так же переписали Людмилу Путину. В день совершения переписи она находилась в нужном переписчикам помещении.
Премьер ответил на вопросы про год и место рождения, про количество полных лет (55), про свое состояние в браке (женат) и про то, что брак зарегистрирован; про гражданство (РФ) и про национальную принадлежность (русский)... Язык он знает немецкий (госпожа Путина что-то прошептала ему с укором, и он, пожав плечами, добавил: "Ну и английский немного"). Источником к существованию была признана трудовая деятельность.
— Работаете вы по найму или каким-либо другим образом? — спросила его переписчица.
— По найму,— ответил премьер.
Раньше он так же отвечал на этот вопрос, когда работал президентом.
— А Кони будете переписывать? — спросил премьер Евгению Александровну.
Вопрос не был лишен смысла. В конце концов, речь шла о переписи населения, а не людей.
— Кем вы приходитесь Владимиру Владимировичу? — поинтересовалась переписчица у Людмилы Путиной.
— Женой,— был ответ.
— Я должна поставить номер супруги,— озабоченно сказала Евгения Александровна.
— Как это? — растерялась Людмила Путина.
Владимир Путин выглядел удивленным.
— Ну,— объяснила переписчица,— вы у меня записаны вторая. Значит, пишу "вторая".
Только тут стало понятно, что она имеет в виду записи в своих бумагах, где Владимир Путин проходит под номером 1, а Людмила Путина — под номером 2.
— Кони первая! — засмеялся премьер.
Когда Евгения Александровна обратилась к Людмиле Александровне, выяснилось, что та владеет, кроме русского, немецким, испанским и французским.
— Нескромно...— негромко произнес премьер
Из источников к существованию Людмила Путина на этот раз очень скромно указала один.
— Я заранее посмотрела... Я домохозяйка.
— Это ваш единственный источник к существованию?..— продолжала допытываться переписчица.— Искали ли вы работу в течение последнего месяца?
— Нет,— честно призналась Людмила Путина.
— Укажите причину, можно единственную.
Людмила Путина назвала исчерпывающую:
— Даже мыслей не возникало!
Допрос наконец закончился, и переписчица мило попрощалась с супругами.
Теперь читателям "Ъ" предстоит запомнить самое главное: через это должен пройти каждый.
В связи с особой темой этого репортажа я на всякий случай переписал его дважды.