Десять лет назад, 7 декабря 1988 года, в Армении произошло сильнейшее землетрясение. Толчок силой в 11 баллов по шкале Рихтера с эпицентром в районе города Спитак и села Ширакамут полностью либо частично уничтожил 21 город и 324 села. Более 25 тыс. человек погибли, около полумиллиона остались без крова. Многим такие гигантские разрушения и жертвы показались несоизмеримыми даже с силой стихии.
Ударная волна не пошла дальше Большого Кавказского хребта, дальше Грузии, но известие о катастрофе заставило вздрогнуть всю страну. Среди огромного количества добровольцев, готовых прийти на помощь, отбирали профессиональных спасателей, медиков и строителей. Союзная власть пошла на беспрецедентный шаг: заключенные, чьи родственники погибли, были временно освобождены (все выпущенные под честное слово потом вернулись в тюрьмы).
В то же время трагедия не остановила нараставшее противостояние между Арменией и Азербайджаном, вызванное спором из-за Карабаха. А военный комендант Еревана генерал Макашов усилил режим комендантского часа, установленного в связи с выступлениями местных оппозиционных организаций.
Весь СССР терялся в догадках относительно причин таких громадных разрушений. Ведь землетрясение произошло в сейсмоопасной зоне, в которой все сооружения должны были строиться с учетом возможных толчков. Смущало также то, что о катаклизме не предупредили сейсмологи.
Существовали по крайней мере три главные версии случившегося.
Версия строительная: украли цемент
В первые же дни после землетрясения телевидение стало показывать Спитак и Ленинакан, в газетах появились фотографии. Кучи бетонных обломков на тех местах, где стояли многоэтажные дома. Уцелевшие пятиэтажки, из которых никто не успел выбежать, потому что лестничные пролеты сложились вместе с людьми. Дома-половинки, лишившиеся во время землетрясения одной или двух стен. Граждане смотрели и рассуждали примерно так: раз бетон не выдержал, значит, в него забыли положить цемент. Самым распространенным объяснением небывалых разрушений стало в те дни безудержное воровство в строительной индустрии республики. Знающие люди говорили, что цемент, который должен был идти в бетонные блоки, на самом деле шел на дачи, частные дома, виллы партийных бонз, а города строились на песке. Чтобы проверить эту версию, корреспондент Ъ обратился к человеку, который, во-первых, по своей тогдашней должности должен был знать все, а во-вторых, принимал в ликвидации последствий землетрясения непосредственное участие,— к бывшему председателю Совета Министров Николаю Рыжкову.
— Николай Иванович, правда, что виной всему воры строители?
— Нет. Хотя, честно говоря, вначале такие мысли и у меня мелькали. Но специалисты тщательно исследовали обломки и выяснили, что в абсолютном большинстве случаев материалы выпускались с соблюдением всех технологических норм. Другое дело, что нормы эти не соответствовали землетрясению. Армянские архитекторы, проектируя дома, учитывали и сейсмическую зону, и то, что иногда трясет. Но в самых страшных снах им не могли привидеться эти чудовищные 11 баллов. И потом, знаете, когда я увидел заводы, распластанные по земле, всякие мысли о хищениях тут же исчезли. Какой там цемент, какой бетон! Огромные сварные конструкции, металлические колонны, двутавровые балки, искореженные, скрученные, как пучок проволоки, валялись так, словно несколько дней там шла ковровая бомбежка. Хотя по нашей традиции несколько человек, конечно, арестовали, завели уголовные дела, но, по-моему, они рассыпались, как дома в Спитаке.
Версия военная: специально взорвали
Разоблачения преступлений советской власти, обрушившиеся на советских людей в разгар перестройки, дали основания некоторым радикальным либералам, с сочувствием относившимся к национальным движениям в республиках, предположить, что землетрясение было "организованным". Появились слухи о "направленном ядерном взрыве", который и вызвал катастрофу. А она, в свою очередь, должна была отвлечь армян от движения "Карабах" и борьбы за независимость от СССР.
С годами эта невероятная версия казалась все более правдоподобной. Сейчас общественности уже известны ранее строго засекреченные данные о ядерных испытаниях в СССР. Ядерным полигоном была, по сути, территория всей страны: с 1965 года и до сентября 1988-го в СССР, причем за пределами испытательных полигонов в Семипалатинске и на Новой Земле, было проведено более 120 ядерных взрывов "в интересах народного хозяйства" (для глубинного сейсмозондирования, интенсификации добычи нефти и газа, ликвидации нефтяных фонтанов и т. д.).
Но велась ли в СССР разработка так называемого тектонического оружия и могли ли его испытания стать причиной землетрясения? Этот вопрос корреспондент "Ъ" задал одному из светил (который, впрочем, не захотел светиться, почему мы и не называем его фамилию) в области испытаний отечественного ядерного оружия. Вот что он рассказал.
Какая-либо связь спитакского землетрясения с любыми работами по созданию тектонического оружия совершенно исключена. Больше того, работы над таким оружием в СССР вообще не велись, хотя, возможно, если бы такая задача была поставлена руководством страны перед советскими учеными, со временем и ее решили бы. Но в любом случае Кавказ никогда и никем не рассматривался и не мог рассматриваться в качестве полигона для возможного проведения пусть даже мирных ядерных взрывов. И дело здесь не только в сложных геологических условиях этого региона, но прежде всего в том, что в Армении есть атомная электростанция. Она, к чести ее проектировщиков и строителей, выстояла во время спитакского землетрясения. Но последствия ее возможного разрушения в случае ядерных взрывов поблизости могли быть для всего Советского Союза похлеще чернобыльских.
Версия фантастическая: космос обидели
В склонной к апокалиптическим выдумкам интеллигентской среде имело хождение и более фантастическое, чем направленный из Москвы взрыв, объяснение причин спитакской катастрофы. Как всякая привлекательная для перевозбужденного ума гипотеза, эта отличалась универсальностью: в один ряд укладывались Чернобыль и все неприятности с регулярно тонущими судами, небывало участившиеся авиакатастрофы и уже заглядывающий через приоткрывшиеся границы СПИД...
В кратком и примитивном изложении (а более серьезно никто, собственно, и не мог ничего сформулировать) идея заключалась в следующем. Космос (Мировой Разум, Творец) — имя каждый выбирает по своей вере — ужаснулся человеческим делам и посылает все напасти в качестве предупреждения. Мол, не одумаетесь, еще не то будет.
Дополнительную поддержку сторонники этой версии черпали у культовых авторов своего круга — братьев Стругацких, издавших в середине 70-х повесть "Миллиард лет до конца света". В ней рассказывалось, как Космос борется с человеком, приблизившимся к разгадке глубинных тайн мироздания, но человек не сдается. Читая в разгар застоя журнал "Знание — сила", где публиковалась повесть, советский интеллигент по привычке искал диссидентские намеки и находил в герое сходство с Сахаровым, а в методах космических репрессий — почерк ненавидимой "конторы глубокого бурения". Но теперь, в поздних 80-х, сочувствие фантазеров было на стороне Космоса.
На днях корреспондент "Ъ" спросил у Бориса Стругацкого, что он сам думает по этому поводу.
— Вся эта мистика — совершеннейший вздор, конечно. Повесть представляет собой не более чем философскую метафору, у нас и в мыслях не было предлагать какое-то объяснение так называемых загадочных явлений, бед и катастроф. И воспринимать ее надо было именно как метафору, а не как научную фантастику.
Но могу рассказать вам страшноватую байку, которую кто-то, если захочет, сочтет подтверждением мистической связи писательских фантазий с реальностью. Хотя, на мой взгляд, это феномен, известный под бытовым названием "случайное совпадение", и не больше.
Дня за два-три до землетрясения у нас в Ленинграде была встреча с армянскими писателями. Естественно, шла речь и о Карабахе, события в котором тогда развивались очевидно опасным образом. Наши армянские друзья были непоколебимы в своей позиции. Никакие доводы не могли их убедить в том, что никакая "историческая справедливость" не стоит кровопролития, что историю не следует отыгрывать назад ценой войны... И, потеряв терпение, я тихо сказал нашей питерской писательнице Майе Борисовой: "Ну что их может убедить?! Землетрясением их встряхнуть, что ли?" Через пару дней и встряхнуло. Но ни в какую мистику я не верю. Просто совпало. Мало ли что можно сболтнуть.
Валерий Дранников, Александр Кабаков, Иван Сафронов